


«Su	 fantasía	 y	 desmesura	 son	 tales,	 que	 nos	 da	 la	 impresión	 de	 que
pertenece	a	otra	raza	de	hombres,	generadora	de	demencias,	con	enfoques
absolutamente	insospechados»	ha	dicho	la	crítica	de	Robert	Bloch.

La	 selección,	 que	 ofrecemos	 en	 el	 presente	 volumen,	 es	 plenamente
representativa	de	este	brillante	autor	y	constituye	una	obra	digna	de	 figurar
entre	los	clásicos	de	la	narrativa	de	horror	y	misterio.
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CONVENIO	DIABÓLICO

Black	Bargain	(1942)

Las	cuatro	de	la	madrugada.
Apago	los	neones	antes	de	bruñir	los	grifos.	En	los	de	zumos	de	frutas,	es	coser	y

cantar.	Pero	el	chocolate	es	viscoso	y	despide	un	vapor	lleno	de	grasa.
En	el	momento	de	iniciar	la	limpieza,	siempre	me	pongo	nervioso.	De	pie	hasta

las	cinco	de	 la	madrugada	 todas	 las	noches,	y	¿qué	gano	con	 tanta	 fatiga?	Varices.
Varices	y	un	surtido	de	un	millar	de	rostros	embrutecidos.	Eso,	eso;	las	varices	no	son
nada	al	lado	de	un	tal	surtido.	Y	es	que	son	de	abrigo,	mis	clientes.	Me	los	sé	todos	de
memoria.

A	primera	hora	de	la	tarde	vienen	las	«Cocas».	Las	diviso	a	un	kilómetro.	Percibo
sus	 cacareos	 de	 colegialas,	 sus	 grandes	 cascadas	 de	 cabellos	 castaños	 que	 no	 han
visto	un	peine	desde	hace	mucho	tiempo,	sus	uñas	mal	cuidadas	y	esmaltadas	con	un
color	 pasado	 de	moda	 y	 unos	 espantosos	 calcetines	 que	 se	 salen	 de	 sus	 zapatones.
«Cocas»,	todas	ellas.	Durante	tres	cuartos	de	hora	esa	tropa	monopoliza	la	sala	y	te
ensucia	las	mesitas	con	ceniza	de	cigarrillos,	puntas	de	servilletas	pringadas	de	rouge
y	 salpicaduras	 por	 todas	 partes.	 Cada	 vez	 que	 una	 estudiante	 se	 acerca,	 pongo	 la
mano,	automáticamente,	sobre	la	bomba	de	cola.

Al	 anochecer,	 tengo	 a	 los	 «ración	 doble».	 Los	 de	 camisa	 de	 deporte	 y	 brazos
peludos.	 Son	 los	 «filtro».	 Los	 de	 ropa	 de	 trabajo	 y	 brazos	 tatuados,	 son	 los	 «sin
filtro».

De	vez	en	cuando	cae	un	tío	gordo.	Es	siempre	un	«cigarro	puro».	Si	lleva	gafas,
es	un	«dos	por	 treinta	y	cinco	centavos».	Si	es	un	sin	gafas,	me	basta	con	poner	 la
caja	sobre	el	mostrador.	Diez	centavos	cada	uno.	Son	unos	habanos	claros,	 largos	y
bien	enrollados.

Resulta	monótono.	Los	«decididos»,	que	se	van,	indefectiblemente,	con	tabletas,
bastones	de	caramelo	o	mantecado	helado.	Los	«librería	general»,	adolescentes	altos
y	desgarbados	que	hojean	 las	 revistas	 de	 los	 estantes	 sin	 comprar	nunca	nada.	Los
«aguas	 minerales»	 con	 los	 pantalones	 fatigados	 por	 el	 diván	 de	 la	 casa.	 Las
«bigudíes»,	 que	 no	 se	 cansan	 de	mirar	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 el	 cochecito	 de	 niño
dejado	fuera.	Después,	a	eso	de	las	diez,	las	«perfecto	con	niña»,	unas	damas	gordas
que	juegan	al	«bingo»,	seguidas	de	cerca	por	los	«chocolate	con	soda»	a	la	salida	de
los	 cines.	 Pandillas	 que	 regresan	 de	 la	 feria,	 muchachas	 chillonas	 y	 mozalbetes
coloradotes	y	despechugados	a	la	última	moda.

Esa	 turba	entra	y	 sale	 todo	el	 santo	día.	Los	que	necesitan	el	«teléfono»	a	 toda
prisa;	los	viejos	lelos	y	sus	«sellos	de	a	cinco»,	los	celibatarios	«dentífrico»	y	«hoja
de	afeitar».

Los	 retrato	 a	 todos	 al	 primer	 golpe	 de	 vista.	Noche	 tras	 noche	 desfilan	 ante	 el
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mostrador.	Ni	siquiera	sé	por	qué	se	toman	la	molestia	de	pedir	 lo	que	quieren.	Me
basta	 con	 mirarlos	 para	 conocer	 hasta	 sus	 menores	 deseos.	 Podría	 darles	 lo	 que
necesitan	sin	ni	siquiera	preguntárselo.

O,	mejor	dicho,	creo	que	no	podría…,	porque	lo	que	necesita	la	mayoría	de	ellos
es	—por	lo	que	a	mí	me	consta—	un	buen	ponche	de	arsénico.

¡Arsénico!	 Por	 Dios,	 ¡hace	 mucho	 tiempo	 que	 nadie	 me	 ha	 pedido	 que	 le
preparase	una	recetita!	Ninguno	de	esos	cretinos	es	capaz	de	pedir	algo	en	la	farmacia
de	un	drugstore.	¡A	fe	que	vale	la	pena	haber	estudiado	farmacia!	Me	habrían	bastado
quince	 días	 de	 aprendizaje	 en	 el	 arte	 de	 verter	 chocolate	 derretido	 sobre	 los
mantecados	 helados	 y	 un	 curso	 de	 un	mes	 sobre	 la	manera	 de	 colocar	 siluetas	 de
cartón	en	un	escaparate	de	forma	que	resalten	bien	sus	lozanos	bustos.	En	fin…

Y	en	este	instante	entró	él.
Oigo	sus	pasos,	pero	no	me	tomo	la	molestia	de	levantar	la	cabeza.	Por	diversión,

trato	 de	 adivinar	 antes	 de	mirarle.	 ¿Un	«ración	doble»?,	 ¿un	«dentífrico»?…	 ¡Bah,
que	se	vaya	al	diablo!	Cierro	y	me	voy.

Los	pasos	se	acercan	al	mostrador	y	yo	sigo	sin	levantar	la	cabeza.	Ahora	se	han
detenido,	tímidos.	Yo	sigo	aparentando	no	haber	oído	nada.	Luego	ha	venido	esa	tos
insegura.	Con	ella	ha	bastado.

Tengo	ante	mí	a	un	hombre	de	mediana	edad,	bajito	y	magro,	con	cabello	de	estopa	y
unas	gafas	sin	aros	cabalgando	sobre	una	nariz	chata.	Los	pliegues	de	su	boca	de	rana
subrayan	la	desesperación	que	manifiesta	el	rostro.

Lleva	 un	 traje	 ajado,	 de	 los	 de	 treinta	 y	 seis	 dólares	 y	 medio,	 una	 camisa
avergonzada	de	haber	sido	blanca,	y	una	corbata	famélica;	pero	el	verdadero	ropaje
que	le	cubre	es	la	humildad.	Esto,	esa	aura	de	resignación,	lo	envuelve	por	completo.

—Usted	perdone…	¿Tendría	tintura	de	acónito,	por	favor?
Vaya,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 produce	 un	milagro.	He	 ahí,	 por	 fin,	 la	 ocasión	 de

preparar	una	fórmula.	Sí,	pero…	Cuando	un	desesperado	viene	a	pedir	acónito,	eso
significa	un	suicidio.

—¿Acónito?	—respondo	levantando	los	hombros—.	No	sé…
El	 hombre	 sonríe	 dulcemente;	 o,	mejor	 dicho,	 sus	 arrugas	 se	 combinan	 en	 una

leve	imitación	de	sonrisa.	Aunque,	en	su	cara,	esa	sonrisa	no	tiene	un	aire	mucho	más
alegre	que	un	ataque	de	tétanos.

—Ya	sé	lo	que	se	figura	—balbucea—.	Pero	se	equivoca.	Yo	soy…	soy	químico.
Hago	algunos	experimentos	y	necesitaría	ciento	treinta	gramos	de	acónito	enseguida.
Y	belladona,	y…	sí…	¿me	permite?

Y	en	este	instante	saca	el	libro	del	bolsillo.
Yo	inclino	la	cabeza…	y	debo	confesar	que	ha	valido	la	pena	echar	un	vistazo.	Es

un	libro	con	tapas	de	metal	oxidado;	un	libro	muy	antiguo,	por	supuesto.	Cuando	las
gruesas	 y	 amarillentas	 hojas	 desfilan	 bajo	 el	 pulgar	 tembloroso,	 unas	 partículas	 de
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polvo	 se	 escapan	 de	 la	 encuadernación.	 Al	 observar,	 veo	 que	 los	 imponentes
caracteres	negros	son	góticos,	pero	a	esta	distancia	no	puedo	leer	nada.

—Veamos,	 veamos…	 acónito,	 belladona…	 sí.	 Y	 luego,	 ya	 lo	 tengo…	El	 gato,
claro	está…	una	noche	sin	luna…	Hum…	¡Ah,	sí,	necesitaré	fósforo,	naturalmente!
¿Tiene	usted	greda	azul…?	Bien…	creo	que	no	hay	más.

Empiezo	a	comprender.	Pero	¿qué	puede	importarme	eso?	Una	excentricidad	más
o	menos	no	cambiará	mucho	mi	existencia.	Lo	que	importa	por	el	momento	es	salir
pronto	de	aquí	y	darme	un	buen	pediluvio.

Me	apresuro	a	ir	en	busca	de	las	sustancias	que	me	pide.	Le	miro	de	hito	en	hito
desde	detrás	de	 la	 taquilla	de	preparados,	 pero	 él	 no	 se	mueve	de	donde	está…	Se
limita	a	seguir	hojeando	el	libro	negro	con	refuerzos	metálicos,	moviendo	los	labios.
Envuelvo	los	géneros	y	le	pregunto:

—¿Nada	más,	señor?
—Oh,	sí…,	¿podría	darme	una	docena	de	velas?	De	las	grandes.
Abro	un	cajón	y	las	busco	entre	el	polvo.
—…	Tendré	que	derretirlas	para	mezclarlas	con	la	grasa…
—¿Dice	usted…?
—Nada.	Meditaba.
¡Claro!	Es	la	clase	de	meditaciones	que	le	vienen	a	uno	mientras	se	pasea	arriba	y

abajo	encerrado	en	una	celda.	Pero,	en	fin	de	cuentas,	no	es	asunto	mío.	Así	pues,	le
doy	el	paquete,	sin	reflexionar.

—Gracias.	Es	usted	muy	amable.	Debo	pedirle	que	extreme	un	poco	más	todavía
su	gentileza…	y	me	cargue	esto	en	cuenta.

¡Eso	es	el	colmo!
—Es	que,	mire	usted,	de	momento	estoy	sin	blanca.	Pero	puedo	asegurarle	que

muy	pronto,	dentro	de	tres	días	exactamente,	se	lo	pagaré	todo,	seguro.
Una	promesa	muy	persuasiva,	a	fe	mía.	Miren,	el	tipejo	no	me	habría	impulsado	a

ofrecerle	 ni	 siquiera	 una	 taza	 de	 café	 (es	 lo	 que	 piden	 generalmente,	 en	 lugar	 de
acónito	y	velas),	pero	si	por	una	parte	sus	palabras	no	me	hacen	ningún	efecto,	por
otra	 sus	 ojos	 me	 conmueven.	 ¡Están	 tan	 solos	 detrás	 de	 esos	 lentes!	 Tan
desesperadamente	solos…	Dos	copitos	de	esperanza	en	el	desierto	desesperado	de	su
semblante.

Muy	 bien.	 Que	 sueñe.	 Que	 se	 lleve	 a	 casa	 el	 viejo	 libro	 de	 sueños	 con	 tapas
metálicas	 y	 que	 lleve	 a	 cabo	 sus	 locuras.	 Que	 encienda	 los	 cirios,	 que	 dibuje	 el
círculo	fosforescente,	que	recite	las	fórmulas,	y	que	haga	todo	lo	que	le	haya	venido
en	gana.

No,	no	le	habría	invitado	a	café;	pero	sí	podrá	satisfacer	su	sueño.
—No	importa,	amigo.	A	todo	el	mundo	le	sucede	alguna	vez,	eso	de	encontrarse

en	un	mal	paso.
No	 era	 el	 tono.	 No	 hubiera	 debido	 hablarle	 tan	 por	 encima	 del	 hombro.	 El

caballero	 se	pone	 tieso	al	 instante;	 la	boca	se	 le	crispa	en	uña	mueca	burlona…	de
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superioridad,	pueden	creerlo	ustedes.
—Yo	no	 le	pido	 limosna.	No	 tema,	buen	hombre;	 recibirá	 su	dinero.	Dentro	de

tres	días;	fíjese	bien	en	lo	que	le	digo.	Y	ahora,	buenas	tardes.	Tengo	trabajo.
Y	sale	con	el	«buen	hombre»	en	los	labios…	Yo	no	replico	nada.	Pero	lo	cierto	es

que	no	logro	dominar	la	curiosidad.
Esta	noche,	al	regresar	a	casa,	miro	las	calles	sombrías	con	un	nuevo	interés.	Las

negras	 fachadas	 levantan	 una	 barricada	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 urden	 misterios
insondables.	 Mole	 contra	 mole,	 ya	 no	 son	 casas,	 sino	 tenebrosas	 ciudadelas	 de
sueños.	 ¿En	 cuál	 de	 ellas	 se	 refugia	 aquel	 desconocido?	 ¿A	 qué	 extraños	 dioses
invoca,	y	en	qué	buhardilla?

Vuelvo	a	percibir	otra	vez,	por	todas	partes,	la	presencia	de	lo	invisible,	el	lento
reptar	de	lo	innombrable	detrás	de	la	fachada	de	un	drugstore	y	de	una	civilización
notablemente	 industrializada.	 La	 gente	 sigue	 leyendo	 libros	 negros;	 hombres
desconocidos,	 con	 los	 ojos	 saliéndoseles	 de	 las	 órbitas,	 andan	 hablando	 para	 sí
mismos;	 hay	 cirios	 ardiendo	 en	 la	 noche;	 desaparece	 un	 gato	 de	 tejados,	 quizá
rubricando	un	sacrificio	de	rito	especial…	Pero	los	pies	me	duelen,	y	entro	en	casa.

Siempre	 las	 mismas	 harinas	 lacteadas,	 las	 mismas	 bebidas	 dulces,	 vaselina,
esparadrapo,	redecillas	para	el	cabello,	gorros	de	baño,	cigarrillos…	¿Y	qué	se	saca
de	todo	ello?	Yo,	una	fuerte	jaqueca.

Cuatro	días	después	me	encuentro,	 como	de	costumbre,	detrás	de	mis	grifos	de
soda.	Poco	importa	que	me	esfuerce	toda	la	noche	en	repetirme	que	no	le	espero;	la
verdad	es	que	ardo	de	impaciencia.	Lo	percibo	en	el	momento	mismo	en	que	se	oye
el	 tintín	de	 la	puerta.	Casi	 la	misma	hora;	no	puede	ser	otro	más	que	él…	Los	pies
arrastrarán	lentamente	sus	zapatos	de	Tom	McCann…

No.	Es	el	pisar	vivo	de	un	par	de	Oxford.	Unos	Oxford	made	in	England,	de	esos
que	cuestan	cuarenta	dólares.	Levanto	la	cabeza	esta	vez	muy	vivamente.

Es	mi	desconocido.
Por	fin	está	ahí,	vistiendo	un	traje	azul	de	gran	lujo,	luciendo	una	camisa	blanca

que	se	completa	con	una	bufanda	de	seda.	Va	afeitado,	con	sombrero	y	le	han	hecho
la	manicura;	no	cabe	duda,	le	ha	tocado	la	lotería.

—¡Salud	ahí	dentro!
Nada	que	desentone	en	esa	voz…	Nada	que	desentone	de	aquellas	que	se	oyen

desde	 hace	 muchos	 años	 por	 los	 pasillos	 de	 los	 hoteles,	 llenas	 de	 energía,	 de
seguridad	y	de	autoridad.

—Vaya,	vaya…
Es	todo	lo	que	consigo	decir.
Él	 cacarea.	 En	 su	 boca	 ya	 no	 aparece	 ni	 la	menor	 arruga.	 Es	 una	 trompeta	 de

mando.	 Una	 boca	 hecha	 para	 dar	 órdenes	 e	 instrucciones,	 y	 no	 para	 murmurar
excusas.	 Una	 boca	 para	 pedir	 buenos	 menús,	 escoger	 vinos	 extrafinos	 y	 buenos
habanos;	una	boca	para	que	taxistas	y	mozos	de	hotel	acudan	enseguida.
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—Sorprendido	 de	 verme,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y,	 no	 obstante,	 ya	 le	 advertí	 que	 el
cambio	sólo	requeriría	tres	días.	Vengo	a	pagarle	lo	que	le	debo	y	a	darle	las	gracias
por	su	amabilidad.

Es	 bonito.	 No	 las	 frases	 de	 agradecimiento,	 sino	 el	 dinero.	 A	 mí	 me	 gusta	 el
dinero.	La	idea	de	metértelo	en	el	bolsillo	cuando	lo	dabas	por	perdido	te	pone	de	un
humor	jovial.

—Entonces,	sus	oraciones	han	sido	escuchadas,	¿eh?	—le	digo.
Su	mirada	se	ensombrece.
—¿Oraciones?,	¿qué	oraciones?
—Pues,	ea,	yo	pensaba	que…
—No	le	entiendo	—corta	seco,	a	pesar	de	que	me	ha	comprendido	perfectamente

—.	 ¿Creía	 que	 lo	 que	 le	 compré	 el	 otro	 día	 era	 para	 algo	 maligno?	 Pues	 eran
productos	 químicos	 de	 primera	 necesidad…	 sólo	 para	 llevar	 a	 buen	 término	 el
experimento	que	le	dije.	Las	velas,	debo	confesárselo,	eran	para	alumbrar	mi	cuarto.
El	día	anterior	me	habían	cortado	la	electricidad.

En	fin	de	cuentas,	la	explicación	resulta	lógica.
—Puedo	decirle	sin	reparos	que	el	experimento	fue	un	éxito	total.	Sí,	señor.	Me

fui	 sin	 rodeos	 a	 la	 casa	 Newsohm	 con	 los	 resultados	 obtenidos	 y	 me	 contrataron
inmediatamente	como	director	adjunto	de	investigaciones.	¡Imagínese	qué	cambio!

Newsohm	es	la	mayor	casa	de	productos	químicos	de	esta	parte	del	país.	¡Y	llega
él	con	sus	andrajos	y	le	contratan	como	director	adjunto	de	investigaciones!	Hay	que
verlo	para	creerlo.

—Bien,	ahí	está	el	dinero.	Eran	cinco	dólares	con	treinta	y	nueve	centavos,	¿no	es
verdad?	¿Tiene	cambio	de	cincuenta?

—No,	no	lo	tengo.
—Está	bien	así;	quédese	con	todo.
Me	niego;	no	sé	por	qué.	No	obstante,	otra	vez	me	tienta	la	curiosidad.
—Bien,	entonces,	 le	diré	 lo	que	haremos.	Usted	se	disponía	a	cerrar,	¿no?	¿Por

qué	no	bajamos	hasta	 el	 bar	 de	más	 abajo	 a	 beber	 una	 copa?	Allí	 tendrán	 cambio.
Hala,	venga	conmigo;	tengo	ganas	de	celebrarlo.

Y	de	este	modo,	cinco	minutos	después	yo	iba	calle	abajo	en	compañía	de	míster
Fritz	Gulther.

Elegimos	una	mesa	y	pedimos	inmediatamente	nuestras	bebidas.	No	nos	sentimos
a	 gusto;	 ni	 él	 ni	 yo.	 Como	 si	 nos	 separase	 un	 secreto	 inconfesable,	 como	 si
sospechara	 que	mi	 compañero	 está	 en	 posesión	 de	 una	 ciencia	monstruosa…	y	 yo
fuese	la	única	persona	del	mundo	en	saber	que	detrás	de	aquella	fachada	de	triunfo
tapizada	de	inocencia	se	esconde	el	espectro	de	unos	restos	de	naufragio	que	vinieron
a	parar	aquí	 tres	días	atrás.	Un	espectro	que	me	debe	cinco	dólares	 treinta	y	nueve
centavos.

Ambos	bebemos	aprisa.	El	espectro	se	difumina	un	poco.	Tomamos	otro	vaso…
Yo	me	obstino	en	pagar	la	tercera	ronda.
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—Es	un	acontecimiento	—arguyo.
El	hombre	ríe.
—Sin	duda.	Y	permita	que	 le	diga	que	esto	no	para	aquí.	A	partir	de	ahora	me

encumbraré	tan	aprisa	que	usted	sentirá	vértigo.	Antes	de	seis	meses	seré	el	director
de	 la	 empresa.	 El	 Gobierno	 nos	 hará	 los	 pedidos	 a	 montones,	 y	 tendremos	 que
ampliar.

—Espere	un	poco	—corto	bruscamente,	abandonando	toda	reserva—.	Usted	corre
mucho.	 Si	 yo	 estuviera	 en	 su	 lugar,	 todavía	 me	 sentiría	 trastornado	 por	 lo	 vivido
durante	estos	tres	días	últimos.

Fritz	Gulther	sonríe.
—¡Ah,	eso!	No	podía	fallar.	Lo	esperaba.	¿No	se	lo	dije	en	la	tienda?	Llevaba	un

año	trabajando	en	ello	y	sabía	muy	bien	que	había	que	esperar.	No	ha	sido	ninguna
sorpresa,	se	lo	aseguro.	Lo	había	previsto	todo.	Estaba	dispuesto	a	morir	de	hambre
para	llevar	adelante	aquellas	investigaciones;	y	poco	faltó	para	ello,	se	lo	aseguro.

—Sin	 duda.	 —Es	 el	 tercer	 vaso	 que	 bebo,	 y	 me	 siento	 a	 mis	 anchas,
perfectamente—.	Cuando	ha	entrado	en	el	establecimiento	me	he	dicho:	«¡He	ahí	un
tipo	que	regresa	del	infierno!».

—Nada	 más	 cierto	—responde	 Gulther—.	 Regreso	 del	 infierno,	 sí,	 en	 verdad.
Pero…	es	una	vieja	historia,	y	por	fin	ha	quedado	atrás.

—Dígame,	entre	nosotros…,	¿con	qué	clase	de	magia…?
—¿Magia?	¿Magia?	Yo	no	sé	nada	de	magia.
—Claro	 que	 sí;	 usted	 entiende	 de	 magia,	 Gulther.	 ¿Y	 aquel	 librito	 negro	 con

refuerzos	de	hierro	que	leía	murmurando	por	la	tienda?
—Química	 inorgánica	 —responde	 secamente—.	 Un	 libro	 alemán	 bastante

antiguo.	Hala,	vacíe	ese	vaso,	que	ya	llega	el	siguiente.
El	siguiente	nos	 lo	han	dejado	sobre	 la	mesa.	Gulther	empieza	a	charlar	por	 los

codos.	 De	 sus	 dos	 trajes	 nuevos,	 de	 su	 nuevo	 apartamento	 y	 del	 coche	 que	 se
comprará	 la	 semana	 próxima.	 De	 cómo,	 en	 lo	 sucesivo,	 conseguirá	 todo	 lo	 que
anhela.	Santo	Dios,	dejará	turulatos	a	todos	esos	imbéciles	que	se	han	burlado	de	él
todo	el	tiempo;	pagará	el	dinero	de	la	habitación	a	todas	esas	porteras	engreídas;	dará
lo	suyo	a	todos	esos	tenderos	cascarrabias,	a	todos	esos	escépticos	miserables	que	le
repetían	una	y	otra	 vez	que	 era	 preciso	 tener	 el	 cerebro	 curiosamente	 reblandecido
para	estudiar	de	aquel	modo.

Unos	momentos	después,	se	suaviza.
—¿Le	gustaría	trabajar	en	la	Newsohm?	Usted	es	un	buen	preparador	de	fórmulas

de	 farmacia;	 sabe	 bastante	 de	 química	 y	 además	 es	 un	 buen	 chico.	 Son	 buenas
cualidades…,	pero,	sobre	todo,	posee	una	imaginación	terrible.	¿Qué	me	dice?	Será
mi	secretario.	Sí,	eso	es,	mi	secretario.	Queda	contratado	desde	mañana.

—¡Levanto	mi	vaso	para	celebrarlo!
La	 perspectiva	me	 embriaga.	 La	 idea	 de	 abandonar	 aquella	maldita	 tienda,	 con

sus	grifos	de	«coca»	y	sus	«barriletes	de	sepia»,	acaba	por	emborracharme.	Y	el	vaso
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siguiente,	también,	por	supuesto.
En	esto,	empiezo	a	fijarme	en	una	cosa.
Estamos	 sentados	 de	 espaldas	 a	 la	 pared	 y	 en	 el	 bar	 hay	 poca	 luz.	 A	 nuestro

alrededor,	unas	parejas	cuchichean	con	un	acento	monótono,	 formando	una	especie
de	 silencio.	Estamos	 sentados	 en	 la	parte	oscura,	 contra	 la	pared.	Miro	mi	 sombra,
torpe	 y	 vacilante	 de	 mí	 mismo,	 que	 reposa	 sobre	 la	 mesa.	 ¡Qué	 contraste	 con	 la
silueta	de	mi	compañero,	erguida	insólitamente!

Entonces,	su	sombra…
La	veo.	Él	está	sentado	a	la	mesa,	junto	a	mí…,	pero	su	sombra	está	en	la	pared,

¡de	pie!
—No	quiero	más	whisky	—digo	al	camarero,	que	se	acercaba	de	nuevo.
Sigo	fijándome	en	la	sombra	de	mi	cliente.	El	permanece	sentado;	pero	la	sombra

está	de	pie.	Es	mayor	que	la	mía,	y	más	negra	también.	Para	divertirme,	muevo	las
manos	 en	 todos	 los	 sentidos,	 proyectando	 cabezas	 y	 otras	 sombras	 chinescas	 en	 la
pared.	 Mi	 compañero	 no	 me	 presta	 atención	 y	 se	 dirige	 al	 camarero	 con	 grandes
gestos.

Pero	su	sombra	no	se	mueve.	Me	quedo	helado.	La	veo,	clavo	la	mirada	en	ella	y
pruebo	 de	 mirar	 a	 otra	 parte.	 Mi	 amigo	 mueve	 las	 manos;	 pero	 la	 silueta	 negra
permanece	allí,	inmóvil	y	silenciosa,	con	las	manos	colgando.	Ahora	distingo	el	perfil
de	la	frente	y	la	nariz	de	mi	cliente.	Son	su	frente	y	su	nariz,	no	cabe	duda.

—Oiga,	Gulther,	su	sombra,	ahí	en	la	pared…
Empiezo	 a	 tartamudear,	 se	 me	 nubla	 la	 vista.	 Pero	 a	 través	 de	 las	 brumas	 del

alcohol	advierto	que	el	otro	me	escudriña	la	conciencia.
Entonces	 Fritz	 Gulther	 se	 yergue	 y	 vuelve	 hacia	 mí	 un	 rostro	 de	 una	 palidez

mortal.	No	mira	su	sombra,	es	en	mí	en	quien	clava	la	vista;	parece	como	si,	a	través
de	 mí,	 la	 clavase	 en	 alguna	 monstruosidad	 escondida	 detrás	 de	 mis	 ojos,	 en	 mi
pensamiento,	en	mi	cerebro.	Se	inclina	hacia	mí	como	sobre	una	especie	de	infierno
que	él	sólo	fuera	capaz	de	ver.

—¿Qué	sombra?	—pregunta—.	No	hay	nada	que	comentar	acerca	de	mi	sombra.
Usted	 se	 equivoca,	 ¿sabe?	 Diga	 que	 se	 equivoca.	 Por	 lo	 demás,	 si	 vuelve	 a
mencionarlo,	le	rompo	la	cara.

E,	inmediatamente,	Fritz	Gulther	se	levanta	y	se	va.	Le	veo	cruzar	el	bar	con	paso
rápido,	pero	un	tanto	inseguro.	Detrás,	lentamente	y	sin	la	menor	vacilación,	una	gran
sombra	negra	le	sigue	a	través	del	local.

Si	 uno	 quiere	 emborrachar	 a	 otro	 para	 que	 hable,	 corre	 un	 gran	 riesgo	 de
emborracharse	 más	 él	 mismo.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 pasa	 con	 Gulther.	 Aquí	 estoy,
dispuesto	a	aceptar	el	ofrecimiento	de	un	buen	empleo	de	secretario	particular.	¡Pero
ahora	tengo	que	arrastrarme	con	mi	cuerpo	borracho!

Han	pasado	dos	días,	y	sigo	diciéndome	que	soy	un	imbécil:	sombras	que	no	siguen
los	movimientos	del	cuerpo…,	¡no	faltaba	más!	(¿Qué	era	la	sombra	de	mi	amigo	la
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otra	noche?…	No	era	una	sombra;	era	el	whisky	que	había	bebido…	¡Pues	claro!).
Heme	 otra	 vez	 en	 el	 drugstore,	 recubriendo	 los	 helados	 con	 avellana	 picada	 y

maldiciones.	 Poco	 ha	 faltado	 para	 que	 se	me	 cayera	 todo	 sobre	 el	mostrador	 en	 el
momento	en	que	ha	entrado	Fritz	Gulther.

Viene	directamente	hacia	mí,	y	yo	le	muestro	una	sonrisa	fatigada.
—¿Puede	dedicarme	un	minuto?
—Sin	duda.	En	cuanto	haya	servido	a	esa	gente	de	la	sala.
Reparto	 los	mantecados	 y	 vuelvo	 rápidamente.	Gulther	 se	 ha	 encaramado	 a	 un

taburete	y	se	ha	quitado	el	sombrero.	Suda	copiosamente.
—Mire…,	quería	pedirle	excusas	por	el	arrebato	que	tuve	la	otra	noche.
—¡Olvídese	de	ello!	No	tuvo	ninguna	importancia,	señor	Gulther.
—Estaba	un	poco	excitado,	claro.	El	alcohol	y	el	triunfo	se	me	habían	subido	a	la

cabeza.	No	pensaba	 lo	que	decía…,	quisiera	que	usted	 lo	 comprendiese.	Estaba	un
poco	nervioso,	eso	es	todo.	Las	bromas	de	usted	respecto	a	mi	sombra…	se	parecían
demasiado	a	las	burlas	de	que	me	hacían	objeto	cuando	me	encerraba	en	mi	cuarto	a
estudiar.	La	portera	no	se	cansaba	de	acusarme	de	infinidad	de	barbaridades,	chillaba
diciendo	 que	 yo	 había	 disecado	 un	 gato,	 que	 quemaba	 incienso,	 que	 ensuciaba	 el
suelo	con	tiza…

Yo	 no	 le	 he	 pedido	 que	 me	 cuente	 su	 vida,	 y	 todo	 eso	 se	 me	 antoja	 un	 poco
histérico;	pero,	por	el	momento,	Gulther	representa	su	papel	a	la	perfección.	El	sudor,
la	manera	de	temblarle	y	contraérsele	los	labios	mientras	habla…

—Pero,	oiga,	el	motivo	que	me	ha	traído…	ha	sido	ver	si	usted	podría	prepararme
un	calmante…	No,	no,	nada	de	bromuros	ni	de	 aspirina;	desde	 la	otra	noche	estoy
tomando	potingues	de	ésos	sin	parar.	El	trabajo	en	la	Newsohm	me	deja	literalmente
agotado.

—Un	momento;	miraré	de	encontrarle	algo.
Paso	a	la	trastienda.	Mientras	preparo	la	mezcla,	dirijo	una	mirada	a	Gulther	por

la	puerta	entreabierta.
Bueno,	 si	 he	 de	 decir	 la	 verdad,	 no	 es	 a	Gulther	 a	 quien	 quiero	 ver,	 sino	 a	 su

sombra.
¿Saben?	 Cuando	 un	 cliente	 está	 sentado	 en	 un	 taburete	 del	 mostrador,	 los

fluorescentes	de	la	fachada	lo	iluminan	de	tal	modo	que	su	sombra	no	es	más	que	una
mancha	a	sus	pies.

La	sombra	de	Gulther,	en	cambio,	reproduce	la	silueta	completa	de	su	cuerpo.	Es
negra,	densa,	espesa.

Entorno	los	ojos.	No	sirve.
Pero	 lo	más	 raro	 todavía	 es	 que	 la	 sombra	 parece	 proyectada	 paralelamente	 al

cuerpo,	en	lugar	de	formar	ángulo	con	él.	Parece	arrancar	del	pecho	y	no	de	los	pies.
No	conozco	la	refracción,	ni	las	leyes	físicas	de	la	luz,	ni	ninguna	de	esas	cosas	de	la
técnica.	Lo	único	que	sé	es	que	Fritz	Gulther	tiene	una	gran	sombra	negra	sentada	en
el	suelo,	a	su	lado,	y	que	al	verla	corren	por	mi	espinazo	unos	escalofríos	tremendos.
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No,	no,	no	he	bebido.	Él,	tampoco.	Y	la	sombra,	todavía	menos.	Los	tres	somos
muy	reales.

En	este	instante,	Gulther	vuelve	a	ponerse	el	sombrero.
La	sombra,	no.	Permanece	sentada,	sencillamente.	Agazapada.
Todo	esto	resulta	cosa	de	locos.
La	sombra	no	es	más	densa	en	un	sitio	que	en	otro,	tiene	una	negrura	uniforme	y

—descubro	además	este	detalle—	su	contorno	no	es	ni	deshilachado	ni	difuminado,
sino	muy	preciso.

Miro	una	y	otra	vez.	Al	cabo	de	unos	instantes	distingo	un	montón	de	cosas	en	las
que	no	me	había	fijado.	La	sombra	no	lleva	vestido	alguno.	Entonces,	claro,	¿cómo
habría	podido	ponerse	el	sombrero?	Va	desnuda.	Pero	es	la	de	Gulther,	no	cabe	duda:
lleva	 gafas.	 Sí,	 sí,	 es	 su	 sombra,	 cierto.	 Esto	más	 bien	me	 tranquiliza;	 no	 quisiera
encontrarme	yo	en	su	caso.

Ahora	 Gulther	 mira	 al	 suelo	 por	 encima	 del	 hombro.	 Clava	 la	 mirada	 en	 su
sombra.	Incluso	desde	aquí	diviso	nuevas	perlas	de	sudor	que	forman	un	rosario	de
angustias	alrededor	de	las	sienes	del	hombre.

Entonces,	lo	sabe.
Salgo.
—Aquí	está	—digo,	procurando	no	mirarle.
—Gracias.	Espero	que	resulte;	tengo	necesidad	de	dormir	un	rato.	A	propósito,	el

ofrecimiento	que	le	hice	sigue	en	pie.	¿Podríamos	vernos	mañana	por	la	mañana?
Asiento,	esforzándome	por	sonreír.
Gulther	me	paga	y	se	levanta.
—Hasta	la	vista,	pues.
—Hasta	mañana.
¿Y	por	qué	no?	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	mal	puede	hacerte	el	 trabajar	por	un	jefe

que	 tiene	una	 sombra	que	 se	 sale	de	 lo	corriente?	La	mayoría	de	 jefes	 tienen	otros
defectos,	más	grandes	y	de	mayor	peso.	Esa	sombra,	sea	lo	que	fuere,	y	por	extraño
que	tenga	el	aspecto,	no	me	morderá.	Sin	embargo,	Gulther	se	porta	como	si	fuese	a
morderle.

En	el	momento	en	que	se	va,	me	quedo	mirando	sus	espaldas	y	 la	 larga	 silueta
negra,	que	se	apresura	a	seguirle.	La	sombra,	en	efecto,	se	levanta	y	echa	a	andar	tras
él.	Lo	acosa.	Sí,	lo	sigue,	cargada	de	intenciones.

Ante	mis	ojos	sorprendidos,	ahora	parece	mayor	que	dentro	de	la	taberna.	Mayor
y	más	negra	todavía.

Pronto	la	noche	sumerge	a	Gulther	y	a	su	compañera	inexistente.
Vuelvo	 a	 la	 trastienda	 y	 me	 tomo	 la	 otra	 mitad	 del	 calmante	 preparado	 para

Gulther.	Después	de	haber	visto	aquella	sombra,	lo	necesito	tanto	como	él.

En	el	lujoso	secretariado,	una	muchacha	me	sonríe	gentilmente.
—Puede	entrar;	le	espera	—me	dice,	gorjeando.
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De	modo	que	es	verdad.	Gulther	es	director	adjunto	de	investigaciones,	y	yo	seré
su	secretario.	Paso	al	interior.	Bajo	la	luz	de	la	mañana,	olvido	todas	esas	historias	de
sombras.

La	 pieza	 está	 amueblada	 con	mucho	 cuidado;	 es	 de	 vastas	 dimensiones,	 y	 sus
paneles	de	nogal	demuestran	la	categoría	del	jefe	de	empresa.	Un	escritorio	de	formas
estilizadas	parece	presidir,	delante	de	las	persianas	bajadas,	 la	asamblea	de	un	buen
número	de	confortables	 sillones	de	cuero.	Los	 tubos	de	neón	proporcionan	una	 luz
muy	suave.

Gulther	no	aparece.	Estará	probablemente	al	otro	lado	de	la	puertecita	del	fondo,
hablando	con	el	director.

Tomo	asiento,	con	una	sensación	ebria,	de	espera	tensa,	en	la	boca	del	estómago.
Miro	 a	mi	 alrededor,	 inspeccionando	 otra	 vez	 la	 habitación	 detalle	 por	 detalle.	Mi
atención	resbala	por	el	cristal	que	recubre	la	mesa	escritorio.	Una	mesa	desnuda,	sin
nada.	Excepto	en	un	ángulo,	sobre	el	que	descansa	una	cajita	de	cigarros.

No,	esperen,	aquello	no	es	una	cajita	de	cigarros;	es	metálico.	Y	yo	lo	he	visto	ya
en	alguna	parte.

¡Claro!,	 es	 el	 famoso	 libro	 con	 refuerzos	 metálicos	 de	 Gulther…	 Química
inorgánica	alemana…	 ¿Cómo	dudar	de	 la	palabra	de	mi	amigo?	Y	me	asalta,	muy
naturalmente,	la	curiosidad	de	echarle	un	vistazo	antes	de	que	vuelva	Gulther.

Abro	sus	páginas	amarillentas.
De	vermis	mysteriis…	Los	secretos	de	la	larva.
No	es	un	 libro	de	química	 inorgánica;	es	algo	completamente	distinto.	Un	 libro

que	le	enseña	a	uno	la	manera	de	triturar	juntos	acónito	y	belladona,	cómo	trazar	en	el
suelo	 los	 signos	 fosforescentes	 cuando	 los	 astros	 se	 encuentran	 en	 conjunción
favorable;	 un	 libro	 que	 describe	 la	 manera	 de	 derretir	 velas	 de	 sebo	 con	 grasa	 de
cadáver,	cómo	sacrificar	un	animal…

Un	 libro	que	describe	 las	 clases	de	 comercio	que	 se	pueden	 tener	 con	criaturas
cuya	existencia	desconoce,	y	hasta	niega,	la	mayoría	de	la	gente.

Los	 grandes	 caracteres	 fuliginosos	 que	 trepan	 por	 lo	 largo	 de	 las	 hojas	 y	 el
detestable	 olor	 que	 exhala	 la	 enmohecida	 encuadernación	 componen	 un	 telón	 de
fondo	sobre	el	que	resalta	el	horror	profundo	del	texto.	No	sabría	decir	si	creo	o	no	lo
que	 leo,	 pero	 debo	 reconocer	 que	 hallo,	 en	 estas	 frías	 y	 estructuradas	 indicaciones
sobre	los	encuentros	de	espíritus	exteriores,	un	aire,	una	potencia	de	sugestión	que	me
estremecen.	 Tales	 pensamientos	 no	 caben	 en	 un	 espíritu	 equilibrado,	 ni	 siquiera	 a
título	de	fantasía…	Santo	Cielo,	si	Gulther	ha	hecho	eso,	si	se	ha	vendido	por	cinco
dólares	treinta	y	nueve	centavos…

«…	años	de	estudios»	¿eh?	«experimentos…».
¿Qué	habrá	querido	evocar	Gulther?	¿Qué	hizo	surgir,	o	qué	trato	ha	cerrado?
El	hombre	que	podría	contestarme	estas	preguntas	se	acerca	oblicuamente	desde

la	 puerta	 del	 fondo.	 No	 es	 ya,	 otra	 vez,	 el	 Fritz	 Gulther	 lleno	 de	 seguridad	 y
confianza.	Es	mi	mendigo	del	comienzo,	con	la	boca	torcida	hacia	mí	por	un	miedo

www.lectulandia.com	-	Página	14



abyecto.	Se	diría	que	es	un	hombre	que	tiene	miedo	de	su	propia	sombra.	Esta	misma
sombra	que	parece	arrastrarle	hacia	el	marco	de	la	puerta.	Tengo	la	impresión	de	que
durante	 la	noche	ha	crecido.	Levanta	 ligeramente	los	brazos,	cuando	los	de	Gulther
penden	a	 lo	 largo	de	 los	costados.	Veo	cómo	 la	 sombra	cruza	 la	puerta	mientras	el
hombre	se	acerca	a	mí,	y	que	se	desplaza	más	aprisa	que	él.

(No	 hay	 error.	 He	 visto	 la	 sombra.	 Aunque	 más	 tarde	 hablé	 con	 personas
competentes	 y	 me	 aseguraron	 que	 bajo	 una	 iluminación	 fluorescente	 uniforme	 no
podía	haber	sombras.	Eran	personas	competentes,	de	acuerdo;	pero	yo	la	vi).

Y	Gulther	observa	que	tengo	su	libro	entre	mis	manos.
—Bien	—dice	sencillamente—.	Ya	lo	sabe	todo.	Quizá	de	igual.
—¿Lo	sé	todo?
—Sí,	que	hice	un	pacto	con…	alguien.	Yo	me	creía	muy	listo.	Me	ha	prometido

éxito,	 salud,	 todo	 lo	 que	 yo	 deseaba…	 con	 una	 sola	 condición.	 Estas	 malditas
condiciones;	siempre	las	leemos	y	siempre	las	olvidamos:	¡parecen	cosas	tan	tontas!
Me	dijo	que	tendría	un	solo	rival,	y	que	este	rival	nacería	de	mí	mismo.	Y	crecería
con	mis	triunfos…

Me	quedo	mudo.	Gulther	va	lanzado	para	rato.
—…	Estúpido,	¿no	es	cierto?	Claro,	yo	acepté;	y	entonces	descubrí	quién	sería,

quién	 era	mi	 rival.	Mi	propia	 sombra.	Es	 independiente	de	mí,	 usted	 lo	 sabe,	 y	no
para	de	crecer.	No,	no	crece	en	estatura,	sino	en	profundidad,	en	intensidad.	Cada	vez
es	más	sólida.	Más	densa.	 (Acaso	yo	esté	 loco,	pero	usted	 también	 la	ve).	Como	si
estuviera	hecha	de	sustancia	palpable…

Tuerce	 la	 boca,	 hace	 una	 mueca	 violenta;	 pero	 las	 palabras	 se	 precipitan,	 se
entrechocan.

—…	Cuanto	más	progreso,	más	crece	ella.	Ayer	tarde	tomé	el	calmante	que	usted
me	había	preparado;	pero	no	me	hizo	efecto.	Ni	el	más	mínimo.	Estaba	sentado	en	las
tinieblas,	mirando	a	mi	sombra.

—¿A	oscuras?
—Sí.	 No	 necesita	 luz.	 Actualmente	 tiene	 existencia	 real.	 A	 oscuras	 es,

simplemente,	 una	mancha	más	 negra.	 Pero	 se	 la	 ve.	 No	 duerme.	 No	 descansa.	 Se
limita	a	esperar,	nada	más.

—Y	a	usted	le	da	miedo.	¿Por	qué?
—No	lo	sé.	No	me	amenaza.	No	me	hace	ningún	gesto.	No	se	ocupa	de	mí.	Las

sombras	que	se	ocupan…	Esto	parece	una	locura,	¿verdad?	Pero	usted	la	ha	visto	lo
mismo	que	yo.	Se	la	ve	que	espera.	Y	esto	me	asusta.	¿Qué	es	lo	que	espera?

La	sombra	se	le	acerca	al	hombro.	Presta	atención.
—A	usted	no	le	necesito	como	secretario,	sino	como	enfermero.
—Y	sobre	todo	necesita	un	buen	descanso.
—¿Dormir?	 ¿Cómo	 podría?	 He	 salido	 hace	 un	 momento	 del	 despacho	 de

Newsohm.	No	se	ha	fijado	en	nada…,	de	momento.	Demasiado	bestia,	creo.	Cuando
paso,	 las	 chicas	 de	 la	 oficina	 me	miran,	 y	 yo	me	 pregunto	 si	 han	 advertido	 algo.
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Newsohm,	todavía	no.	Acaba	de	nombrarme	director	de	investigaciones.	Con	plenos
poderes.

—¿A	los	cinco	días?	¡Es	maravilloso!
—¿Verdad	 que	 sí?	 Salvo	 por	 el	 pacto…	Cada	 vez	 que	me	 apunto	 un	 tanto,	mi

rival	se	crece	al	mismo	compás.	¿Cómo?	No	lo	sé.	Pero	ese	hecho	reforzará	todavía
más	a	mi	sombra.	Yo	espero.	Y	no	puedo	conciliar	el	sueño.

—Yo	se	lo	procuraré.	Tiéndase	y	aguarde.	Vuelvo	enseguida.
Lo	 abandono	 apresuradamente,	 sentado	 frente	 a	 su	 escritorio,	 solo.	 No,

completamente	solo,	no.	Su	sombra	también	está	allí.
Antes	de	salir	me	invade	una	tentación	loca:	pasar	la	mano	por	la	pared,	a	través

de	aquella	sombra.	A	pesar	de	todo,	no	me	atrevo	(¿qué	habría	ocurrido	si	mi	mano
hubiese	encontrado	algo	realmente?).

Bien.	Entonces,	me	voy.

De	regreso,	media	hora	más	tarde,	cojo	el	brazo	de	Gulther,	lo	desnudo	y	le	hundo	la
aguja.

—Es	morfina.	Con	eso	dormirá.
Se	duerme	enseguida,	 estirado	en	el	diván	de	cuero.	Sentada	a	 su	 lado,	miro	 la

sombra,	 que	 no	 duerme.	 Trato	 de	 ignorarla,	 pero	 es	 verdaderamente	 una	 tercera
presencia	en	el	aposento.	Está	allí,	irreal,	y	lo	domina.	Apenas	vuelvo	la	espalda,	la
sombra	se	pone	en	movimiento.	Empieza	a	pasearse	arriba	y	abajo.	Yo	abro	la	boca
reprimiendo	un	grito.

Suena	el	 teléfono.	Respondo	maquinalmente,	con	los	ojos	clavados	en	la	silueta
negra	de	la	pared	que	va	y	viene	por	encima	de	la	forma	estirada	de	Gulther.

—…	¿Sí?…	No,	 no	 está	 aquí	 en	 este	momento.	Habla	 usted	 con	 su	 secretario.
¿Hay	un	mensaje?…	Sí,	se	lo	comunicaré…	Sí,	sin	falta.	Gracias.

Una	 voz	 de	mujer…,	 una	 voz	 bien	modulada,	 rica.	 Llama	 para	 decirle	 que	 ha
cambiado	de	idea,	que	estará	encantada	de	recibirle	a	comer	esta	tarde.

¡Un	triunfo	más	de	Gulther!
Un	 triunfo…,	 dos	 triunfos	 de	 una	 vez.	 Esto	 significa	 nuevos	 progresos	 para	 la

sombra.	Pero	¿cómo?
Me	vuelvo	hacia	ella,	en	la	pared,	y	me	llevo	una	profunda	impresión.	¡La	sombra

es	más	clara!	¡Más	gris,	más	tenue,	menos	marcada!
¿Qué	sucederá	ahora?
Bajo	los	ojos	hacia	el	rostro	dormido	de	Gulther.	Nueva	sorpresa.	Gulther	tiene	la

cara	oscura.	No,	no	bronceada,	sino	oscura.	Negruzca.	Tiznada.	Incierta.
No	puedo	reprimir	un	grito.	Un	grito	leve.
Gulther	despierta.
Señalo	su	cara	y	le	indico	el	espejo	de	la	pared.	Por	poco	se	desmaya.
—Ahora	se	dispone	a	mezclarse	conmigo	—murmura.
Tiene	la	piel	color	pizarra.	Yo	vuelvo	la	cabeza,	incapaz	de	resistir	aquella	escena
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por	más	tiempo.
—Hay	que	hacer	algo,	y	muy	pronto.
—Quizá	 si	 utilizase	 otra	 vez…	 ese	 libro…	Acaso	 pudiera	 usted	 concertar	 otro

pacto.
Es	una	 idea	formidable,	pero	desesperada.	Me	vuelvo	de	nuevo	hacia	Gulther	y

veo	que	sonríe.
—¡Eso	es,	claro!	Si	usted	pudiera	ir	a	buscarme	esos	productos	inmediatamente…

Ya	sabe	qué	necesito.	Vaya	al	drugstore…,	pero	dese	prisa,	porque…
Yo	bajo	la	cabeza.	Gulther	se	vuelve	cada	vez	más	desvaído,	difuminado.	Lo	veo

como	a	través	de	una	niebla.
De	pronto	le	oigo	gritar:
—Pero	 ¡pedazo	 de	 imbécil,	 míreme	 a	 mí!	 Lo	 que	 está	 mirando	 ahora	 es	 mi

sombra.
Entonces	salgo	precipitadamente	del	aposento,	y	menos	de	diez	minutos	después

trato	de	llenar	una	redoma	de	belladona	con	unas	manos	que	tiemblan	como	gelatina.
Como	 loco,	 atravieso	 la	 antesala	 cargado	de	paquetitos.	Velas,	 fósforo,	 acónito,

belladona,	y	—atribuyan	el	hecho	a	mi	desvarío—	el	cadáver	de	un	gato	de	arroyo
cogido	en	el	cepo	detrás	de	la	tienda.

Debo	 tener	 el	 aire	 extraviado	 cuando	 Gulther	 me	 encuentra	 a	 la	 puerta	 de	 su
oficina.

—Entre	ya	—me	ordena	secamente.
Sí,	secamente.
Al	instante	me	doy	cuenta	de	que	Gulther	ha	recobrado	toda	su	sangre	fría.	Esa

siniestra	transmutación	que	tanto	temimos	la	ha	superado	durante	mi	ausencia.	La	voz
de	trompeta	ha	recobrado	toda	su	autoridad.	La	mueca	de	excusa	ha	cedido	el	puesto
al	rictus	burlón.

Gulther	tiene	ahora	la	piel	blanca,	normal.	Sus	gestos	son	vivos,	seguros.	Ya	no
necesita	ninguno	de	aquellos	hechizos	extravagantes…	A	menos	que…

De	pronto	tengo	la	impresión	de	haber	sido	juguete	de	mi	propia	fantasía.	Al	fin	y
al	cabo,	la	gente	no	concluye	pactos	con	los	diablos,	y	tampoco	trueca	el	puesto	con
su	propia	sombra.

En	el	instante	en	que	Gulther	cierra	la	puerta,	sus	palabras	vienen	a	confirmar	esta
impresión.

—Bien,	salí	del	aprieto.	Resulta	un	poco	loco	todo	eso,	¿verdad?
Sonríe,	seguro.
—Creo	que	no	necesitaremos	ya	esa	farmacopea.	Apenas	ha	salido	usted,	empecé

a	sentirme	mejor.	Vamos,	siéntese;	póngase	cómodo.
Yo	 me	 relajo.	 Gulther	 se	 ha	 sentado	 en	 la	 mesa	 y	 columpia	 las	 piernas

despreocupadamente.
—El	nerviosismo,	 la	 tensión,	han	desaparecido.	Pero	antes	de	olvidarlo	quisiera

pedirle	excusas	por	haberle	contado	aquella	historia	de	brujerías	y	obsesión.	A	decir
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verdad,	me	sentiría	mucho	más	a	gusto	si	usted	olvidase	todo	eso	para	siempre.
Yo	asiento.
Gulther	sonríe	de	nuevo.
—Bien.	Ahora	 ya	 podemos	 entregarnos	 al	 trabajo.	 Se	 lo	 digo,	 es	 un	 verdadero

placer	el	 imaginar	cómo	progresaremos.	Ya	soy	jefe	de	investigaciones,	y	si	muevo
mis	fichas	con	tiento,	creo	que	dentro	de	tres	meses	estaré	al	frente	de	la	empresa.	No
me	 han	 pasado	 por	 alto	 algunos	 detalles	 de	 lo	 que	 Newsohm	 me	 ha	 dicho	 hoy.
Sencillamente,	quédese	usted	a	mi	lado	y	haremos	mucho	camino.	Un	largo	camino.
Y	puedo	prometerle	una	cosa:	jamás	volveré	a	sufrir	crisis	de	este	tipo.

Entonces,	 ¿de	 dónde	 proviene	 esa	 repentina	 sensación	 que	 me	 sube	 por	 el
espinazo?

Durante	 unos	 momentos	 no	 puedo	 localizar	 su	 origen;	 luego,	 de	 repente,	 lo
comprendo.

Gulther	está	sentado	en	la	mesa	escritorio,	delante	de	la	pared.	Pero	ahora	ya	no
proyecta	ninguna	sombra.

¿Dónde	se	habrá	metido?…	Ninguna	sombra.	Ninguna,	en	absoluto.	Cuando	yo
salía,	 la	 sombra	 intentaba	 tomar	 posesión	 del	 cuerpo	 de	 Fritz	 Gulther.	 Ahora,	 la
sombra	ha	desaparecido.

No	hay	más	que	un	solo	sitio	donde	haya	podido	meterse…	y	allí	debe	de	estar.
Pero	entonces…,	¿dónde	está	Fritz	Gulther?

El	lee	todos	estos	pensamientos	en	mi	mirada.
Lo	comprendo	por	su	gesto	rápido.
Gulther	hunde	su	mano	en	el	bolsillo	y	vuelve	a	sacarla.	Me	levanto	y	corro	hacia

él.	Desvío	el	revólver	y	fijo	la	mirada	en	su	faz	convulsa,	en	sus	ojos.	Detrás	de	las
lentes,	 detrás	 de	 aquellas	 pupilas	 de	 hombre,	 no	 hay	más	 que	 negrura.	 La	 fría,	 la
sardónica	negrura	de	una	sombra.

Él	 gime	 y	 lucha	 por	 disponer	 del	 arma	 y	 apuntar.	 Tiene	 el	 cuerpo	 frío,
singularmente	desprovisto	de	peso,	pero	 lleno	de	una	 fuerza	misteriosa.	Siento	que
voy	a	ceder	bajo	esas	 tenazas	heladas	que	me	oprimen,	pero	a	 la	vista	de	estos	dos
sombríos	 lagos	de	odio	que	son	sus	ojos,	el	miedo	y	 la	energía	de	 la	desesperación
vienen	en	mi	ayuda.

Un	simple	gesto	y	desvío	el	cañón.	Suena	el	disparo;	Gulther	se	desploma	sobre
el	suelo.

Todos	 están	 aquí.	 En	 el	 despacho,	 mirando	 al	 suelo.	 Todos	 miramos	 fijamente	 el
cuerpo	tendido.

¿El	cuerpo?	Lleva	 los	zapatos	de	Fritz	Gulther,	su	camisa,	su	corbata,	su	 lujoso
vestido	azul.	Las	puntas	de	los	zapatos	apuntan	hacia	arriba,	la	camisa	y	la	corbata	se
mantienen	abombadas	como	si	hubiera	algo	dentro.

Pero	 en	 el	 suelo	 no	 reposa	 cuerpo	 alguno.	 No	 hay	 más	 que	 una	 sombra.	 Una
sombra	densa,	negra,	revestida	con	las	ropas	de	Fritz	Gulther.
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Durante	largo	rato	nadie	despega	los	labios.	Luego,	una	chica	murmura:
—Miren,	no	es	más	que	una	sombra.
Me	 agacho	 rápidamente	 y	 sacudo	 las	 ropas.	 En	 este	 instante,	 la	 sombra	 parece

moverse	entre	mis	dedos;	moverse	y	disolverse.
En	 un	 segundo	 se	 diluye	 en	 el	 interior	 del	 traje.	 Se	 produce	 una	 especie	 de

relámpago,	o	más	bien	como	una	impresión	final	de	negrura.	La	sombra	se	ha	ido.	El
traje	se	desploma	en	el	suelo	como	una	tripa	vacía.

Me	 levanto	y	 los	miro	a	 todos	de	hito	en	hito.	Mi	voz	no	es	 fuerte,	pero	puedo
decir	con	un	sentimiento	de	liberación,	de	profunda	liberación:

—No	—digo—,	no.	Se	equivoca.	Aquí	no	hay	ninguna	sombra.	No	hay	nada	en
absoluto…	de	verdad,	nada	en	absoluto.
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LAS	BESTIAS	DE	BARSAC

The	Beasts	of	Barsac	(1944)

El	doctor	Jerome	llegó	a	la	vista	del	castillo	del	ogro	a	boca	de	noche.	Andaba	por	un
decorado	de	cuento	de	hadas	salido	directamente	de	un	libro	ilustrado	para	niños.	Un
reino	 poblado	 de	 picos	 escarpados,	 caminos	 abruptos	 qué	 trepaban	 hasta	 alturas
prohibidas,	nubes	fabulosas,	barbudos	espectros	anclados	allí	para	vigilar	su	avance
desde	lo	alto.

El	castillo,	aquella	imponente	mole	gris,	con	sus	almenas	agrietadas	que	parecían
arañar	el	cielo	huraño,	manchado	de	sangre,	parecía	estar	construido	con	materiales
de	 sueños.	Un	 viento	 glacial	murmuraba	 una	 inquietante	 bienvenida	 al	 doctor,	 que
avanzaba	 hacia	 la	 masa	 sombría	 aferrada	 a	 la	 cima	 de	 la	 montaña.	 Una	 luna	 de
noviembre,	 colgada	 sobre	 la	 fortaleza,	 espiaba	 simultáneamente	 hombre	 y	 castillo.
Surgiendo	 de	 unos	 baluartes	 desmantelados,	 una	 nube	 negra	 huía	 hacia	 el	 cielo
soltando	 unos	 chillidos	 estridentes.	 Eran	 murciélagos.	 Naturalmente…,	 el	 último
toque	fantástico.

Con	un	levantamiento	de	hombros,	el	doctor	Jerome	cruzó	el	patio	de	armas	del
castillo,	cuyo	enlosado	habían	 invadido	 las	malas	hierbas,	hasta	el	gran	portalón	de
roble.

Levantar	el	picaporte	de	hierro…	La	puerta	se	abriría	lentamente,	haciendo	gemir
los	goznes…	La	silueta	aparecería…	«Bien	venido,	forastero.	Soy	el	conde	Drácula».

El	doctor	Jerome	sonrió,	murmurando:
—Al	diablo.
Toda	esta	quimera	se	desvaneció	al	pensar	en	Sebastián	Barsac.	El	castillo	quizá

hubiera	 podido	 pertenecer	 a	 un	 ogro;	 pero	 Barsac	 no	 tenía	 nada	 de	 devorador	 de
tiernas	criaturas.

Nueve	 años	 atrás,	 en	 la	 Sorbona,	 Jerome	 había	 trabado	 amistad	 con	 Sebastián
Barsac,	 un	 obeso	 bajito	 bastante	 huraño.	 Después,	 sus	 caminos	 se	 separaron,	 pero
Jerome	no	conseguía	imaginarse	a	su	amigo	reinando	sobre	un	castillo	embrujado.	No
se	 trataba	 de	 que	 Barsac	 no	 tuviera	 ideas	 raras;	 había	 sido	 siempre	 un	 poco
excéntrico,	 y	 sus	 teorías	 sobre	 la	 investigación	biológica	 se	 alejaban	bastante	 de	 la
ortodoxia	 pura,	 pero	 Jerome	 estaba	 seguro	 de	 una	 cosa:	 Barsac	 era	 demasiado
regordete	para	vampiro	y	demasiado	torpote	para	hombre	lobo.

No	obstante,	había	algo	raro	en	aquella	invitación	llegada	después	de	tres	años	de
no	 cruzarse	 ninguna	 correspondencia:	 una	 simple	 nota	 garabateada	 proponiéndole
que	 fuese	 un	 mes	 o	 dos	 a	 presenciar	 ciertos	 experimentos…	 Pero	 cuadraba
perfectamente	con	el	estilo	de	Barsac.

En	 tiempo	 normal	 habría	 despreciado	 un	 ofrecimiento	 tan	 burdo;	 pero	 en	 el
instante	que	 lo	 recibió	había	 resultado	providencial.	El	 doctor	 Jerome	estaba	 en	un

www.lectulandia.com	-	Página	20



aprieto.	En	la	Fundación	le	habían	despedido,	debía	tres	meses	de	alquiler	y	no	sabía
adonde	ir.	Empeñando	sus	enseres,	había	reunido	lo	suficiente	para	cruzar	el	canal	de
la	Mancha	y	 llegar	 al	 castillo	Barsac.	Un	mes	en	un	castillo	 con	un	antiguo	amigo
podía	resolver	muchos	problemas.	Por	consiguiente,	Jerome	había	cogido	la	ocasión
por	los	pelos.

El	 picaporte	 había	 caído.	 Jerome	 vio	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 castillo.	 Una
puerta	que	sólo	rechinó	un	poco;	un	poquitín;	pero	¡aun	así…!

Unos	pasos…,	una	sombra…	y	luego…
—¡Qué	placer	volver	a	verte!
Sebastián	Barsac	estrechaba	al	amigo	entre	sus	brazos,	expresando	ruidosamente

el	entusiasmo	que	le	poseía.
—Bien	 venido	 al	 castillo	 Barsac	 —dijo	 el	 regordete—.	 Debes	 estar	 fatigado

después	 del	 largo	 trote	 desde	 la	 estación	 hasta	 aquí,	 ¿verdad?	 Ven,	 te	 enseñaré	 tu
habitación.	Perdóname,	pero	no	consigo	conservar	 los	criados	por	mucho	 tiempo…
Después	de	una	buena	ducha,	hablaremos	de	nuevo.	¿De	acuerdo?

Equipaje	en	mano,	el	doctor	Jerome	trepaba	por	la	alta	escalera	de	caracol	bajo	un
diluvio	de	palabras	sin	importancia.	Después	de	una	rápida	inspección	de	su	cuarto,
con	 artesonado	 de	 roble	 viejo,	 y	 una	 breve	 iniciación	 en	 los	 arcanos	 del	 antiguo
sistema	de	ducha,	se	quedó	solo	para	dedicarse	a	su	aseo	personal.

No	 tenía	 tiempo	 para	 poner	 sus	 ideas	 en	 orden.	Hasta	más	 tarde,	 luego	 de	 una
comida	que	no	esperaba	encontrar	excelente,	Jerome	no	pudo	examinar	a	su	amigo	a
plena	 satisfacción.	 Se	 habían	 retirado	 a	 un	 saloncito	 de	 la	 planta	 baja	 a	 fumar	 un
cigarro,	sentados	cara	a	la	gran	chimenea	en	la	que	un	fuego	amable	se	esforzaba	por
rechazar	las	sombras	de	la	habitación.	La	fatiga	había	desaparecido,	Jerome	se	sentía
en	plena	forma.

Barsac	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 sus	 últimos	 trabajos,	 y	 Jerome	 lo	 aprovechó	 para
analizar	minuciosamente	a	su	amigo.	El	pequeño	Barsac	había	envejecido,	sin	duda
alguna.	Estaba	obeso,	aunque	más	bien	fofo	que	lleno	de	carnes.	Los	negros	cabellos
se	habían	batido	en	retirada	en	su	frente	prominente,	y	aquellos	ojos	de	miope	estaban
instalados	 actualmente	 tras	unas	gafas	de	vidrios	más	gruesos.	A	pesar	de	 su	 ardor
verbal,	 el	 pequeño	 señor	 del	 castillo	 de	 Barsac	 se	 movía	 con	 unos	 gestos
singularmente	 blandos.	 Aunque,	 por	 sus	 palabras,	 el	 doctor	 Jerome	 había	 de
reconocer	que	su	espíritu	era	el	mismo	de	siempre.

La	zarabanda	de	palabras	empezaba	a	tomar	cuerpo	en	la	cabeza	de	Jerome;	pero
era	una	imagen	cuyo	significado	no	sabía	penetrar.

—…	y	con	esto	tienes	una	vaga	idea	de	lo	que	hice	estos	años	últimos.	Desde	que
salí	 de	 la	 Sorbona,	 toda	 mi	 existencia	 se	 ha	 consagrado	 a	 este	 único	 objetivo:
encontrar	la	relación	entre	el	hombre	y	el	animal	mediante	el	análisis	de	la	estructura
celular	del	cerebro	y	de	su	modificación.	Es	un	proceso	de	evolución	que	se	produce
en	el	transcurso	de	la	existencia	de	cualquier	animal.	Me	fundo	en	una	hipótesis	muy
simple,	que	descansa	en	la	aceptación	de	un	hecho:	el	alma	humana	es	divisible.
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—¿Qué	significa	todo	eso?	—interrumpió	Jerome—.	No	veo	bien	adonde	quieres
ir	a	parar,	Barsac.	¿Qué	papel	representan	la	biología	y	la	alteración	de	las	estructuras
celulares	cerebrales	en	tu	evolución?	¿Y	qué	relación	tienen	con	un	alma	humana	que
se	expende	a	tajadas?

—Probaré	 de	 explicártelo	 a	 grosso	 modo.	 ¿Ves,	 amigo	 mío?	 Yo	 creo	 que	 las
características	humanas	se	pueden	transmitir	a	 los	animales	mediante	un	sistema	de
hipnosis.	Creo	que	se	pueden	transmitir	a	un	animal	partículas	de	esencia	humana,	de
psique,	si	lo	prefieres,	permitiendo	así	que	el	animal	empiece	a	ascender	en	la	escala
de	la	evolución.	En	una	palabra,	el	animal	empezará	a	manifestar	conductas	humanas.

El	doctor	Jerome	frunció	las	cejas.
—Durante	 los	 nueve	 años	 que	 has	 consagrado	 a	 estas	 chapuzas	 tuyas,	 de	 un

romanticismo	pseudocientífico,	en	este	refugio	señorial	que	posees,	se	ha	inventado
una	 palabra	 nueva	 para	 designar	 a	 tu	 especie,	 mi	 querido	 Barsac.	 La	 palabra	 es
«retorcido».	Y	es	lo	que	pienso	de	ti	y	de	tu	teoría.

—¿Mi	teoría?	—sonrió	Barsac—.	¡Es	mucho	más	que	una	teoría!
—Eso	es	insostenible	—atajó	Jerome—.	Empezando;	por	tu	pretensión	de	que	el

alma	 humana	 pueda	 dividirse.	 Me	 gustaría	 verte	 aislando	 la	 esencia	 humana	 y
cortándola	a	rodajas.

—No	puedo	hacerlo,	lo	reconozco.
—Y	luego	ese	cuento	de	la	hipnosis	automática.	No	me	lo	has	explicado.
—Es	que	no	sabría	explicártelo.
—¿Y	en	qué	consisten	los	comportamientos	humanos	de	tus	animales?	¿En	qué	te

fundas	para	evaluarlos?
—No	lo	sé.
—¿Y	esperas	que	yo	comprenda	tus	ideas?
Sebastián	 Barsac	 se	 irguió;	 estaba	 muy	 pálido,	 a	 pesar	 del	 fulgor	 rojizo	 de	 la

lumbre.
—Escucha,	yo	no	puedo	enseñarte	un	alma	humana	—murmuró—,	pero	sí	puedo

enseñarte	en	qué	 se	convierten	 los	animales	a	 los	que	he	 transferido	un	poquito	de
ella.	 No	 puedo	 explicarte	 la	 hipnosis	 automática,	 pero	 podrás	 ver	 el	 aparato	 que
utilizo	 para	 hipnotizarme,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hipnotizo	 a	 los	 animales	 y	 les
transmito	una	parte	de	mi	esencia	vital.	No	puedo	medir	las	características	humanas
de	mis	cobayas,	pero	puedo	enseñarte	qué	parecido	tienen,	y	dejar	que	juzgues	por	ti
mismo.	 Incluso	después	de	 todo	eso	es	posible	que	no	comprendas	mis	 ideas,	pero
verás	su	resultado.

En	este	instante,	Jerome	se	había	levantado	también.
—¿Quieres	decirme	que	has	transferido	parte	de	tu	alma	al	cuerpo	de	un	animal?
Sebastián	Barsac	levantó	los	hombros.
—He	 transferido	 una	 parte	 de	 lo	 que	 yo	 llamo	 mi	 alma	 a	 los	 cuerpos	 de	 un

número	más	que	regular	de	animales	—corrigió.
—No	puedes…	Es	imposible.	¡Eso	desafía	todas	las	leyes	de	la	naturaleza!
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Detrás	de	los	gruesos	lentes,	los	ojos	de	Barsac	brillaban	con	un	fulgor	extraño.
—¿Qué	 es	 la	 naturaleza,	 y	 quién	 dicta	 sus	 leyes?	 —Interrogó,	 con	 acento

sarcástico—.	Ven	a	ver	con	tus	propios	ojos	el	resultado	de	mis	experimentos.
Cruzó	el	aposento,	bajó	al	vestíbulo	y	luego	empezó	a	subir	por	la	gran	escalera

circular.	Al	 llegar	al	segundo	piso	—donde	estaba	 la	habitación	de	Jerome—	buscó
un	 interruptor	 del	 cuadro	 mural	 e	 iluminó	 el	 tramo	 siguiente.	 Reanudaron	 la
ascensión.

Barsac	no	había	parado	de	hablar	en	todo	el	rato.
—Tú	conoces	los	dioses	del	Egipto	antiguo,	esas	estatuas	con	cuerpo	de	hombre	y

cabeza	de	animal.	Has	escuchado	las	leyendas	que	hablan	de	hombres	lobos,	de	esos
seres	 humemos	 que	 se	 transforman	 en	 bestias	 feroces	 y	 viceversa.	 ¡Paparruchas!
¡Todo	 eso	 no	 son	más	 que	 paparruchas!	Y,	 sin	 embargo,	 detrás	 de	 toda	 leyenda	 se
esconde	un	fondo	de	verdad.	Pues	bien,	esa	verdad	ya	no	tiene	nada	de	misteriosa;	yo
la	he	descubierto:	la	sede	de	la	evolución	reside	en	eso	que	yo	llamo	el	alma	humana
y	en	su	medio	de	expresión,	el	cerebro.	Si	se	injertan	tejidos	celulares	de	un	cuerpo
en	otro	cuerpo,	¿por	qué	no	se	podría	injertar	porciones	de	un	alma	en	otra	alma?	El
instrumento	 para	 esta	 transferencia	 es	 la	 hipnosis.	 Todo	 esto	 lo	 he	 descubierto
después	 de	 semanas	 de	 reflexión,	 de	 meses	 de	 experimentos.	 Nueve	 años	 me	 he
pasado	entregado	a	perfeccionar	 la	metodología	y	 las	 técnicas.	He	sufrido	un	sinfín
de	 fracasos.	 De	 los	 centenares	 de	 animales	 que	 he	 llevado	 a	 mi	 laboratorio,	 la
mayoría	murieron.	Me	 procuré	 otros,	 trabajando	 sin	 descanso	 para	 un	 solo	 fin.	He
pagado	 el	 tributo	 muriendo	 yo	 mismo	 de	 mil	 muertes	 ante	 el	 fracaso	 de	 mis
tentativas;	incluso	pagué	un	tributo	físico	cuando	un	mono	me	hizo	perder	un	dedo.

Barsac	se	interrumpió	y	levantó	la	mano	izquierda	con	gesto	teatral,	para	exhibir
un	muñón	en	el	lugar	donde	antes	tuviera	el	pulgar	izquierdo.

—Bien,	pero,	al	 fin	y	al	cabo,	 tú	no	has	venido	a	ver	 las	secuelas	de	 la	batalla,
sino	los	frutos	de	la	victoria.	Sígueme.

Llegados	a	la	cima	de	la	torre,	Jerome	echó	un	vistazo	a	la	espiral	vertiginosa	de
la	escalera	por	la	que	acababan	de	trepar.	Barsac	descorrió	el	cerrojo	de	la	puerta	del
laboratorio	y	le	invitó	a	entrar.	El	clic	del	interruptor	anunció	la	llegada	de	la	luz,	y
Jerome	permaneció	un	momento	cegado	en	la	entrada.

La	torre	del	viejo	castillo	albergaba	una	pieza	de	dimensiones	generosas,	con	las
paredes	recubiertas	con	baldosines	blancos	y	de	aspecto	decididamente	moderno.	Se
hallaba	 en	 una	 especie	 de	 antecámara	 espaciosa,	 abarrotada	 de	 instrumentos
eléctricos.	 Todo	 el	 aparato	 necesario	 para	 la	 práctica	 de	 la	 microbiología	 aparecía
sabiamente	ordenado	en	unos	estantes	y	dentro	de	vitrinas.

—Vamos,	Jerome,	¿te	gusta?	—inquirió	Barsac—.	¿Sabes?	No	ha	sido	moco	de
pavo	 el	 reunir	 todo	 eso.	Las	baldosas,	 por	 ejemplo,	 hubo	 que	 transportarlas	 por	 el
sendero	de	 la	montaña.	La	expedición	de	cada	pieza	de	 este	 equipo	me	ha	costado
una	fortuna.	Pero	mira	el	resultado…	¿No	es	un	laboratorio	ideal?

Jerome	 aprobó,	 con	 aire	 ausente.	 En	 el	 fondo	 de	 sí	 mismo	 sentía	 brotar	 un
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sentimiento	 de	 celos.	 Barsac	 dilapidaba	 su	 inteligencia	 y	 su	 salud	 en	 caprichos	 de
niño	mimado,	en	medio	de	un	derroche	de	aparatos	científicos,	mientras	él,	el	doctor
Jerome,	sabio	competente,	de	visión	sana,	no	 tenía	nada.	Ni	 trabajo,	ni	porvenir,	ni
laboratorio.	Aquello	no	era	normal,	no	era	justo,	y	no	obstante…

—¡Hasta	 un	 grupo	 electrógeno!	 —exclamaba	 Barsac—.	 Ya	 ves,	 aquí	 nos
fabricamos	 la	energía	nosotros	mismos.	Mira	 todo	eso,	 ¡lo	mejor	de	 lo	mejor!	Pero
acaso	quieras	ver	ya	lo	que	te	he	prometido…

Jerome	 asintió	 una	 vez	 más.	 No	 podía	 soportar	 la	 vista	 de	 aquel	 laboratorio
inmaculado,	ni	los	celos	que	despertaba	en	él.	Deseaba	terminar,	quería	salir	de	allí.

Barsac	abrió	otra	puerta,	más	lejos.	La	segunda	estancia	era	casi	tan	grande	como
la	 primera,	 pero	 sin	 los	 baldosines	 en	 las	 paredes.	 Las	 viejas	 piedras	 del	 castillo
formaban	un	vivo	contraste	con	la	grande	y	reluciente	caja	que	ocupaba	el	centro	de
la	estancia.

—No	 he	 tenido	 valor	 para	 transformar	 esta	 sala.	 Es	 aquí	 donde,	 según	 la
tradición,	mi	bisabuelo	realizaba	sus	experimentos	químicos.	Le	tenían	por	un	poco
brujo.

—Como	su	bisnieto	—rezongó	Jerome.
—¿Quieres	que	hablemos	de	la	máquina?
Barsac	 dio	 un	 paso	 y	 abrió	 una	 puerta	 metálica	 del	 costado	 de	 la	 caja.	 En	 el

espacio	que	quedó	al	descubierto	había	un	sillón	provisto	de	correas	del	que	partían
unos	 tubos	en	espiral	y	unas	válvulas	de	acero	conectadas	a	 su	vez	a	un	cuadro	de
mandos	en	el	que	se	alineaba	una	serie	imponente	de	cuadrantes	y	manecillas.

El	asiento	se	hallaba	delante	de	un	prisma	de	cristal,	una	especie	de	lente	gigante,
como	una	ventana	en	el	arca.	Delante	del	prisma,	una	especie	de	rueda	metálica	con
unos	 radios	 tan	 finos	 que	 uno	 los	 habría	 creído	 transparentes.	 Del	 sillón	 partían
diferentes	 tubos	que	 iban	a	parar	a	 los	extremos	de	dichos	 radios	en	varios	 lugares
alrededor	de	la	rueda.

—No	se	trata	de	magia	—explicaba	Barsac—,	es	ciencia.	Tienes	ante	tus	ojos	el
aparato	 de	 hipnosis	 automática	 que	 he	 logrado	 que	 sea	 absolutamente	 perfecto.	 El
sujeto	 se	 sienta	 en	 el	 sillón.	Así.	Asegura	 los	 cintos	 después	 de	 haber	 calculado	 la
duración	de	las	operaciones	y	acciona	el	cierre	de	la	puerta.	La	corriente	se	pone	en
marcha	 automáticamente	 y	 no	 se	 apaga	 hasta	 el	 final	 del	 programa.	El	 sujeto	mira
fijamente	al	prisma.	Los	radios	situados	delante	se	ponen	a	girar,	y	en	su	superficie
nacen	unos	arcos	eléctricos.	Ello	provoca	una	especie	de	hipnosis	que,	por	medio	del
circuito	 eléctrico,	 libera	 una	 parte	 de	 la	 esencia	 vital,	 del	 alma	 del	 sujeto.
Concentrada	por	el	prisma,	esta	fuerza	vital	choca	con	los	animales	colocados	delante
del	armario	en	el	campo	de	acción	del	aparato.	Se	lleva	a	cabo	la	transmisión	y	hay
una	transfusión	de	«trocitos»	de	humanidad	dentro	de	los	cobayas,	provocando…	las
mutaciones.	Si	se	modifica	 la	distancia	 focal,	entonces	se	puede	 trabajar	con	media
docena	de	animales	a	la	vez.	Evidentemente,	cada	experimento	absorbe	una	parte	de
mi	energía	y	mi	resistencia	sufre	una	prueba	muy	dura.
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—Sobre	 todo,	 lo	 que	 se	 somete	 a	 dura	 prueba	 es	 mi	 credulidad	—exclamó	 el
doctor	Jerome.

—Muy	bien.	Podría	explicarte	detalladamente	cómo	funcionan	mis	aparatos,	pero
veo	que	exiges	pruebas	tangibles	de	lo	que	te	adelanto.

Barsac	abrió	una	tercera	puerta	e	introdujo	a	Jerome	en	el	último	aposento.
Hacía	 calor;	 una	 acre	 vaharada	 hirió	 el	 olfato	 del	 visitante.	Un	 penetrante	 olor

animal	saturaba	el	cuarto	en	el	que	se	alineaban	las	jaulas.	Docenas	de	jaulas.	En	unas
había	 ratas;	 en	 otras,	 ratones	 blancos;	más	 lejos,	 unas	 hileras	 de	 frascos	 de	 cristal
encerraban	conejillos	de	Indias.	Todo	aquel	mundillo	gritaba,	arañaba,	gruñía.

—Mis	animales	—comentó	Barsac—.	Desdichadamente,	 la	 reserva	se	me	agota
continuamente.	Trabajo	sobre	lotes	de	veinte	animales	a	la	vez.	Tú	lo	comprendes,	no
todos	responden	al	tratamiento.	Digamos	que	de	cada	lote	podía	prometerme	unas…
unas	 dos	 o	 tres	 respuestas.	 Pero	 esto	 era	 antes.	 Luego	 observé	 que	 casi	 todos	 los
sujetos	manifestaban	cambios.

Barsac	se	dirigió	hacia	la	cuarta	pared.	Allí	no	había	jaulas,	sino	solamente	unos
estantes	repletos	de	frascos	de	cristal.	Tarros	de	conservas,	decidió	Jerome.

Avanzó	un	paso	para	echar	otro	vistazo,	pero	Barsac	se	 lo	 impidió	apoyando	 la
mano	 izquierda	 sobre	 su	 hombro.	 Jerome	 no	 sabía	 apartar	 la	 vista	 del	 muñón
tembloroso	que	había	sido	un	pulgar.

—Sólo	 te	 dejo	 ver	 los	 últimos	 resultados.	 Podría	 enseñarte	 perros	 con	 piernas,
ratones	sin	cola	y	con	cráneo	humano,	monos	sin	pelo	y	con	cara	de	hombre;	pero	te
burlarías	 de	mí.	Dirías	 que	 son	monstruos,	 híbridos.	Dirías	 que	 he	 producido	 tales
horrores	sometiéndelos	a	 los	 infrarrojos,	o	a	 rayos	gamma.	Te	enseñaré	únicamente
mis	 últimos	 experimentos.	 Los	 que	 no	 sólo	 demuestran	 la	 posibilidad	 de	 transferir
características	 humanas	 a	 los	 animales,	 sino	 que,	 además,	 en	 ellos	 se	 reconocen
perfectamente	 mis	 propias	 características.	 Evidentemente,	 la	 transferencia	 de	 mis
facultades	mentales	 no	 se	 puede	medir;	 pero	 podrás	 apreciar	 los	 resultados	 físicos.
Acaso	mis	 últimas	 criaturas	 no	 resulten	muy	 extraordinarias;	 no	 son	 tan	 grotescas
como	 las	 anteriores;	 pero	 la	 reproducción	 exacta	 de	 una	 sola	 característica	 me
satisface	mucho	más	que	el	aire	vagamente	humanoide	de	mis	sujetos	anteriores.	Eso
me	indica,	por	fin,	que	voy	por	el	buen	camino.	En	la	fase	siguiente,	me	dedicaré	a
producir	 animales	 que	 no	 serán	 transformados	 y	 luego	 reducidos	 al	 estado	 de
cadáveres,	sino	que	continuarán	viviendo.	Yo…

—Enséñamelos	—exigió	el	doctor	Jerome.
—Ah,	no	te	impresionarán	mucho	—insistió	Barsac—.	No	hay	más	que	ratas,	y

acaso	no	te	fijes…
—¡Enséñamelos!
—Como	quieras.
Barsac	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 dejando	 los	 frascos	 a	 la	 vista.	Una	 veintena	 de	 ratas

notaban	en	alcohol.	Jerome	las	miró.	Ratas,	simples	ratas…;	sus	cadáveres	no	tenían
nada	de	anormal.	Barsac	estaba	loco,	completamente	loco.
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Luego,	 el	 doctor	 Jerome	 se	 fijó.	 Estaba	 examinando	 una	 rata	 y	 su	 mirada	 se
detuvo	en	la	pata	anterior	izquierda.	Pero	aquello	no	era	una	pata…,	¡era	una	manita!

Miró	las	otras	ratas	de	los	distintos	frascos	y	vio	que	todas	tenían	la	pata	anterior
izquierda	 igual.	 En	 lugar	 de	 pata,	 todas	 tenían	 una	 especie	 de	 manita…,	 como	 la
mano	izquierda	de	Sebastián	Barsac.	¡Sin	pulgar!

Afuera,	 por	 la	 pared	 del	 castillo,	 algo	 trepaba	 por	 entre	 la	 hiedra.	 Algo	 miraba	 a
través	de	 los	cristales,	algo	espiaba	con	unos	ojillos	circundados	de	rojo	en	 los	que
danzaban	inquietantes	destellos	de	alegría	socarrona.	Algo	reía	por	lo	bajo,	al	saltar
por	 la	 ventana	 abierta	 sobre	 el	 suelo	 del	 dormitorio,	 con	 un	 leve	 ruidito	 de	 patitas
cortas;	 unas	 patitas	 armadas	 de	 zarpas	 que	 avanzaban	 a	 un	 trotecito	 lento	 hacia	 la
enorme	cama.

Jerome	 notó	 que	 algo	 trepaba	 por	 la	 colcha.	 Se	 volvió	 con	 gesto	 nervioso	 y
levantó	el	brazo	con	aire	amenazador.	Pero	la	criatura	continuaba	subiendo	a	la	vez
que	soltaba	unos	 leves	chillidos	que	no	eran	sino	una	caricatura	superaguda	de	una
carcajada	humana.

En	el	campo	visual	del	doctor	se	presentó	una	cabeza	y	éste	vio	un	ser	velludo,
con	 un	 cuerpo	 simiesco	 y	 cabeza	 de	 gárgola.	 Un	 demonio	 familiar…	 De	 pronto
reconoció	aquel	ser	monstruoso.	Era	un	animal,	ciertamente,	¡pero	con	la	cabeza	de
Barsac!

Jerome	 lanzó	 un	 grito	 y	 advirtió	 instintivamente	 que	 aquella	 criatura	 no	 estaba
sola.	 Eran	 tantas	 que	 llenaban	 el	 cuarto.	 Trepaban	 por	 los	 rincones	 oscuros,	 se
arrastraban	 por	 el	 revestimiento	 de	 madera	 de	 las	 paredes,	 se	 atropellaban	 por	 la
puerta	y	se	escurrían	por	los	agujeros	del	techo	carcomido.

Ahora	 lo	rodeaban	y	soltaban	unos	grititos	al	mismo	tiempo	que	 trepaban	hacia
él.

Luego,	 del	 pasillo,	 vinieron	 los	 mayores.	 Cuerpos	 velludos,	 ojos	 llameantes,
labios	de	carroña…	Exhalaban	el	asqueroso	hedor	propio	del	hombre	lobo.	Detrás	de
los	 hocicos	 peludos	 se	 adivinaba	 la	 carne	 y	 los	 rasgos	 de	 Barsac.	 En	 los	 ojos
enfebrecidos	asomaba	la	mirada	burlona	de	Barsac.	Jerome	los	reconoció	y	volvió	a
gritar.

Pero	sus	gritos	no	los	detenían.	Nada	interrumpía	el	avance	de	las	gárgolas	y	la
horda	de	lobos	que	subían	con	un	ruido	de	pieles	hacia	su	cuerpo	crispado	dentro	de
las	 sábanas.	El	 abominable	contacto	de	 sus	patitas	ya	estaba	cerca.	 Jerome	se	puso
rígido	en	espera	de	sus	garras,	de	sus	dientes.

Jerome	se	levantó	de	un	salto	y	quedó	mudo	de	terror.
La	luna	mandaba	tranquilamente	sus	rayos	a	la	criba	de	los	cristales,	que	trazaban

su	pacífica	geometría	sobre	el	suelo	desnudo	y	las	paredes	sin	sombra	del	dormitorio.
Las	 bestias	 se	 habían	 marchado.	 No	 habían	 existido	 nunca,	 salvo	 en	 los

desgarrados	sueños	de	Jerome.
No	obstante,	en	su	semisueño,	le	pareció	que	la	puerta	del	cuarto	se	entreabría…
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Barsac	 había	 entrado	 y	 sonreía	 enigmáticamente	 acercándose	 a	 la	 cama.	 Traía	 un
conejo	blanco	 entre	 los	 brazos.	Su	mirada	vino	 a	 posarse	 sobre	 Jerome,	 y	 sus	 ojos
empezaron	 a	 brillar	 con	 un	 fulgor	 irresistible.	Aquella	mirada	 encerraba	 una	 orden
callada	y	una	promesa	 terrible.	 Jerome	no	podía	zafarse	de	ella.	Toda	 la	energía	de
Barsac	parecía	haberse	concentrado	en	sus	ojos,	y	cuando	Jerome	lo	miró	sintió	que
todo	su	ser	corría	al	encuentro	de	aquella	mirada	espantosa.

Se	sentía	 fundir,	 flotar,	 ir	 a	 la	deriva…	De	pronto	comprendió	que	no	miraba	a
Barsac,	 sino	 al	 conejo.	 Al	 conejo	 blanco	 que	 le	 robaba	 el	 ser	 con	 la	 misteriosa
potencia	de	la	mirada.

Jerome	 experimentó	 una	 sensación	 de	 debilidad,	 de	 vértigo.	 La	 cabeza	 se	 le
vaciaba	y	la	silueta	del	conejo	la	veía	como	a	través	de	una	niebla	confusa.	El	conejo
empezaba	a	crecer.	Su	cuerpo	sedoso	se	hinchaba.	Huyó	de	 las	manos	de	Barsac	y
saltó	al	suelo,	donde	no	cesaba	de	aumentar	de	volumen	y	de	estatura.

Las	largas	orejas	blancas	se	retraían	y	su	cabeza	cambiaba	de	aspecto.	El	hocico
rosa	se	fundía	con	el	resto	de	la	cara.	Los	ojos	se	separaban	y,	sobre	el	mentón,	que
empezaba	a	dibujarse,	se	abría	una	boca.

La	faz	de	aquella	criatura	tenía	algo	terriblemente	familiar.	Jerome	se	esforzó	en
sacudirse	la	repulsión	que	le	inspiraba	para	tratar	de	identificarlo.	Aquella	cabeza	la
había	visto	ya	anteriormente.	Debía	recordar	dónde.

Luego,	 llevado	 por	 una	 oleada	 de	 horror	 supremo,	 reconoció	 el	 semblante	 del
conejo	blanco.

Era	el	suyo…

El	doctor	Jerome	no	habló	con	Barsac	de	sus	pesadillas;	de	seguro	que	éste	se	había
fijado	 en	 su	 palidez,	 así	 como	 en	 sus	 profundas	 ojeras,	 y	 había	 sacado	 sus	 propias
conclusiones.

—Mucho	me	temo	que	la	hospitalidad	que	te	brindo	no	sea	 la	mejor	—dijo	por
encima	 de	 la	mesa	 del	 desayuno—.	Confío	 que	 podrás	 habituarte	 pronto	 a	 la	 vida
sencilla.	Cuando	hayamos	empezado	a	trabajar	juntos,	las	cosas	se	arreglarán	por	sí
mismas,	no	cabe	duda,	pienso	yo.

—¿Eso	 piensas?	—replicó	 el	 doctor	 Jerome—.	 En	 primer	 lugar,	 ¿qué	 te	 hace
creer	que	trabajaré	aquí	contigo?

—Confío	 que	 querrás	 —respondió	 Barsac—.	 Por	 esto	 te	 pedí	 que	 vinieras.
Porque	aprecio	la	claridad	de	tus	juicios,	y	tu	talento	me	hace	muchísima	falta	aquí,
viejo	 amigo.	 Te	 aguardé	 para	 iniciar	 mis	 últimos	 experimentos.	 De	 este	 modo
podremos	 correr	 juntos	 la	 última	 etapa.	 Ya	 sé,	 lo	 que	 viste	 anoche	 debió
impresionarte;	pero	estoy	seguro	de	que	no	permitirás	que	los	sentimientos	sofoquen
tu	 razón.	 Juntos	 podremos	 llevar	 estos	 experimentos	 a	 su	 consecuencia	 última.	 Al
principio	 no	 conseguía	 sino	 monstruosidades…;	 luego	 conseguí	 reproducir	 mis
propias	 características	 en	 un	 grupo	 de	 animales.	 Creo	 que	 puedo	 llegar	 más	 lejos
todavía.	 He	 proyectado	 nuevos	 perfeccionamientos	 técnicos…	Utilizando	 animales
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que	no	sean	ratas,	espero	provocar	las	mismas	transformaciones	al	mismo	tiempo	que
conservo	los	sujetos	con	vida.	A	partir	de	ahí	podré	determinar	si	la	porción	de	alma
transmitida	 actúa	 como	 agente	 modificador	 de	 aquel	 cuerpo	 en	 que	 imprime	 mis
características.	¿Comprendes	lo	que	esto	representa?

El	doctor	Jerome	no	tenía	aire	de	haber	visto	nada	en	absoluto,	como	no	fuera	una
perspectiva	extraordinariamente	desagradable.	Y	movió	lentamente	la	cabeza.

—Yo…	yo	no	puedo	—murmuró.
—¡Espera,	 no	 me	 has	 comprendido!	 No	 te	 pido	 que	 te	 dejes	 hipnotizar,	 si	 no

tienes	ganas.	Correré	los	riesgos	yo	solo.	Lo	único	que	te	pido	es	que	te	quedes	aquí
para	ayudarme	a	supervisar	el	 trabajo,	 tomar	notas,	ser	el	observador	 imparcial	que
corroborará	mis	descubrimientos.

—No	vale	la	pena,	Barsac.	(El	doctor	Jerome	ni	siquiera	procuraba	disimular	el
desagrado	 que	 se	 traslucía	 en	 su	 semblante).	 No	 puedo	 hacerme	 a	 esa	 idea…	No
volveré	a	poner	los	pies	en	tu	laboratorio.

Barsac	se	mostró	comprensivo.
—Pronto	 vencerás	 esa	 aprensión,	 me	 figuro.	 Por	 otra	 parte,	 estoy	 a	 punto	 de

proceder	 a	 los	 experimentos	verdaderamente	 finales.	Si	 dan	buen	 resultado…,	y	 sé
que	lo	darán,	te	convencerás.	Y	si	logro	convencerte,	después	continuarás	solo.

—¿Continuar?	¿Solo?
Barsac	bajó	la	cabeza.	Hablaba	a	las	paredes,	más	que	a	su	compañero	de	mesa.
—Sí.	A	mí	no	me	queda	mucho	tiempo	en	esta	tierra.	Es	el	corazón,	me	dicen.	Es

la	 tensión	de	los	 largos	experimentos,	que	reclama	su	tributo.	El	próximo	acaso	me
agote	las	fuerzas	para	continuar,	o	incluso	me	quite	la	fuerza	de	vivir.	No,	Jerome,	un
hombre	no	puede	distribuir	su	alma	y	mantener	la	vida	mucho	tiempo.

El	doctor	Jerome	fijó	la	mirada	en	el	rostro	profundamente	grave	de	Barsac.	Éste
evitó	el	encuentro	de	sus	ojos,	y	prosiguió:

—Por	eso	te	invité;	por	eso	te	he	pedido	trabajar	conmigo.	Deseo	que,	cuando	yo
haya	muerto,	 tú	 prosigas	mis	 investigaciones.	En	 nombre	 de	 nuestra	 amistad	 y	 del
gran	aprecio	en	que	 tengo	 tu	 talento	y	 tu	genio.	No	 tengas	miedo	de	nada,	 tanto	 si
decides	entrar	en	el	 laboratorio	como	si	no.	Yo	he	 reunido	y	comprobado	 todas	 las
notas,	todas	las	instrucciones	que	necesitarás	para	continuar	mi	obra.

—Ah,	otra	cosa	todavía.	—La	voz	de	Barsac	se	había	apagado	casi—.	He	tomado
otras	 disposiciones,	 además.	 He	 visitado	 a	 mi	 notario	 y	 redactado	 mi	 testamento.
Cuando	fallezca,	 tú	 lo	heredarás	todo;	heredarás	mis	bienes,	enteros,	para	continuar
este	trabajo.

Jerome	se	levantó.
—No	te	esfuerces	—dijo—.	No	entraré	en	el	laboratorio	contigo.
—Muy	bien.	Lo	comprendo.	Entonces	sólo	te	pido	una	cosa:	te	lo	ruego,	quédate

aquí	conmigo	los	dos	próximos	días.	Realizaré	inmediatamente	los	experimentos	que
tengo	pensados.	Confío	estar	en	situación	de	ofrecerte	una	prueba	del	triunfo	total…
Unos	 animales	 que	 no	 sólo	 tendrán	 un	 parecido	 físico	 conmigo,	 sino	 que,	 además,
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habrán	heredado	mis	procesos	mentales.
Jerome	sufrió	un	leve	escalofrío.
—Por	favor	—continuó	Barsac—.	No	me	abandones	estos	dos	días	siguientes.	Si

tú	 cuidas	 de	 la	 cocina,	 yo	 podré	 quedarme	 en	 el	 laboratorio.	 Compréndelo,	 no
consigo	 criados	 que	 se	 queden	 aquí	 conmigo.	 Son	 gente	 ignorante,	 supersticiosos
imbéciles…	 que	 se	 aterrorizan	 por	 nada.	 Y	 tengo	 necesidad	 de	 alguien	 con	 quien
pueda	contar.	¿Te	quedarás?

Jerome	estuvo	callado	largo	rato.	Luego	asintió.
—Sí	—murmuró—.	Me	quedaré.
Barsac	le	estrechó	la	mano.	El	doctor	Jerome	sintió	el	contacto	de	los	dedos	fríos

y	blandos,	y	retiró	la	mano	involuntariamente.	Para	él,	el	brillo	de	gratitud	de	los	ojos
de	Barsac	recordaba	demasiado	la	mirada	que	había	turbado	sus	sueños.

—No	tardaré	mucho	tiempo	—prometió	el	dueño	del	castillo—.	Voy	a	prepararlo
todo	enseguida.	Estaré	en	el	laboratorio.	Tú	no	tendrás	que	hacer	otra	cosa	que	dejar
los	 platos	 de	 las	 comidas	 delante	 de	 la	 puerta.	 Espero	 poder	 anunciarte	mi	 triunfo
dentro	de	cuarenta	y	ocho	horas.	Hasta	entonces,	 tienes	carta	blanca	para	divertirte
como	quieras.

Y	le	volvió	la	espalda.
—Ahora	te	dejo.	Muy	agradecido,	Jerome.
Barsac	salió	de	la	habitación.
El	doctor	Jerome	sonrió	forzadamente	al	levantar	la	vista	hacia	el	techo	de	piedra.
—Figúrate	las	ganas	que	tendré	de	divertirme…	—murmuró.
Acabó	de	fumarse	el	cigarro	puro,	se	levantó	y	descendió	al	vestíbulo,	dispuesto	a

todo.	Sus	pisadas	sonaban	de	un	modo	raro	por	los	pasillos	desiertos.	Al	doblar	uno,
Jerome	 divisó	 repentinamente	 una	 silueta	 de	 pie	 en	 la	 sombra	 de	 la	 pared.	 Hizo
ademán	de	retroceder,	pero	luego	reconoció	los	detalles	de	una	armadura.

Claro,	al	castillo	de	Barsac	 le	correspondía	poseer	armaduras.	Y	 todo	 lo	demás,
claro.	Quizá	se	distraería	un	rato	si	se	dedicaba	a	explorarlo.

El	 doctor	 Jerome	 preparó	 su	 empresa	 con	 un	 rigor	 perfectamente	 científico.
Recorrió	 metódicamente	 la	 planta	 baja	 y	 entró	 en	 una	 serie	 de	 cuartos	 y	 de	 salas
polvorientos,	 teniendo	 buen	 cuidado,	 cada	 vez,	 en	 encender	 las	 luces	 antes	 de
aventurarse	por	una	habitación	desconocida.

Acabó	 por	 encontrar	 mucho	 interés	 y	 placer	 en	 el	 juego.	Mobiliario	 Regencia
imponente,	tapices	muy	interesantes,	galería	llena	de	cuadros:	los	retratos	de	la	línea
de	 los	Barsac,	 un	 árbol	 genealógico	 austero	 velando	 en	 una	 larga	 habitación	 de	 la
parte	trasera	del	castillo.	Jerome	probó	de	identificar	al	bisabuelo	aquel,	tan	inclinado
a	la	brujería.

Todos	 los	 objetos,	 uno	 tras	 otro,	 eran	 prenda	 de	 antigüedad	 y	 testimonio	 de
riquezas	 inmensas.	 Si	 el	 castillo	 estaba	 embrujado,	 lo	 estaba	 únicamente	 por	 el
pasado.	Jerome	recordó	de	nuevo	la	atmósfera	de	cuento	ilustrado	que	le	sorprendió
al	venir	al	castillo.	No	faltaba	más	que	la	cripta	subterránea.
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¿Un	panteón	subterráneo	familiar?	¿Por	qué	no?
Jerome	continuó	su	exploración.	Por	 fin	halló	 las	escaleras	que	conducían	a	 los

sótanos,	y	allí	descubrió	las	catacumbas.
Eran	catacumbas,	sí,	hablando	con	toda	propiedad.	Los	sepulcros	de	piedra	de	los

Barsac	 reposaban	sobre	 losas	de	mármol.	Fila	 tras	 fila,	 reposaban	aquí	abajo,	 en	el
sueño	eterno.	Actualmente	sólo	quedaba	Sebastián	de	Barsac,	último	de	este	nombre,
que	pronto	 se	uniría	 en	 las	 filas	 de	 los	muertos…	El	último	Barsac,	 y	 estaba	 loco.
Loco	y	al	borde	de	la	tumba.	Muy	cerquita	del	borde…

Y	en	las	catacumbas,	húmedas	y	silenciosas,	le	surgió	la	idea.
Barsac	había	de	morir	muy	pronto…
En	el	fondo,	era	verdad,	podría	morir	enseguida,	de	muerte	dulce.
Entonces	ya	no	habría	 castillo	de	Barsac.	El	dueño	del	 castillo,	 del	 laboratorio,

del	dinero,	sería	el	doctor	Jerome.	Sí,	¿por	qué	no?	Barsac	estaba	loco	y	vivía	solo.
Los	médicos	habían	dicho	que	podía	morir	cualquier	día…	A	eso	difícilmente	podría
llamársele	un	asesinato.	Quizá	bastara	con	una	emoción	fuerte…

Sí,	 una	 impresión	 tremenda.	 Barsac	 se	 había	 debilitado	 de	 tal	 modo	 en	 el
transcurso	 de	 sus	 locos	 experimentos,	 que	 sería	 fácil	 provocar	 un	 choque,	 una
conmoción.	Bastaría	con	asustarle.

Jerome	 había	 tomado	 una	 decisión.	 Lo	 único	 que	 faltaba	 era	 ponerla	 en	 obra.
Barsac,	 el	 loco,	 descansaría	 aquí,	 sobre	 la	 última	 losa	 libre,	 y	 el	 asunto	 habría
terminado.

El	doctor	Jerome	volvió	a	subir	 las	escaleras,	muy	despacio.	Salió	y	se	 fue	a	 la
montaña	 hasta	 el	 crepúsculo.	 Había	 luchado	 contra	 la	 tentación	 y	 había	 logrado
rechazarla.	 No	 pensó	 siquiera	 en	mezclar	 veneno	 a	 los	 alimentos	 que	 subió	 arriba
para	 la	 comida.	 Dejó	 la	 bandeja	 delante	 de	 la	 puerta,	 antes	 de	 llamar,	 y	 bajó
rápidamente	sin	esperar	siquiera	a	que	Barsac	abriese.	Él	comió	sin	compañía,	abajo,
en	la	espaciosa	cocina	del	castillo.

Ahora	estaba	resignado	a	esperar.	En	fin	de	cuentas,	Barsac	podía	morir	dentro	de
unas	 semanas,	de	muerte	natural.	Hasta	entonces,	que	continuase	 su	 trabajo.	Acaso
obtuviera	algún	resultado.

Jerome	 escuchó	 las	 vibraciones	 del	 laboratorio	 sobre	 su	 cabeza.	 Un	 runruneo
sostenido,	 acompañado	 de	 una	 pulsación	 acompasada.	 En	 aquel	 momento,	 Barsac
debía	de	estar	dentro	de	la	caja,	regulando	el	prisma,	para	hipnotizarse	junto	con	sus
bestezuelas.	 Jerome	 se	 preguntó	 qué	 clase	 de	 animal	 utilizaba	 ahora	 para	 sus
experimentos	perfeccionados.

Al	 parecer,	 no	 le	 iba	 demasiado	 mal.	 Las	 vibraciones	 empezaron	 a	 cansar	 los
nervios	de	Jerome,	que	decidió	acostarse	temprano.	Veinticuatro	horas	más	y	aquello
habría	 terminado.	 Con	 sólo	 que	 pudiera	 descansar	 a	 gusto	 una	 noche,	 los
pensamientos	morbosos	se	disolverían.

Jerome	cruzó	el	vestíbulo,	apagó	la	luz	y	subió	a	acostarse.	Se	desnudó,	se	puso	el
pijama,	sumió	el	dormitorio	en	la	oscuridad	y	probó	de	entregarse	al	sueño.
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Y	el	sueño	vino.

Barsac	 apareció.	 Acababa	 de	 abrir	 la	 gran	 caja	 metálica	 y,	 una	 vez	 más,	 sus	 ojos
vivos	captaron	y	retuvieron	la	mirada	estupefacta	de	Jerome.	De	Jerome,	que	sintió
que	la	voluntad	le	abandonaba	y	vio	cómo	él	precisamente	entraba	en	el	arca.	Estaba
atado	al	asiento	como	un	prisionero	a	la	silla	eléctrica.	Como	un	condenado,	Jerome
comprendió	que	estaba	a	punto	de	sufrir	la	aplicación	de	una	sentencia	de	muerte.	Le
había	 abandonado	 todo	 vestigio	 de	 voluntad	 y	 ahora,	 que	 Barsac	 manipulaba	 los
cuadrantes,	sentía	el	alma	prisionera	a	su	vez.

Vio	ante	sí	el	gran	prisma	de	cristal.	La	fascinación	de	aquella	lente	gigante	era
tan	poderosa	que	Jerome	no	podía	apartar	la	vista	de	ella.	La	lente	exigía	la	atención
de	 su	 retina,	 la	 atraía	 irresistiblemente	 para	 hacerle	 mirar	 al	 exterior,	 al	 espacio,
tremendamente	 dilatado,	 del	 campo	 visual.	 Jerome	 esperaba	 ver	 animales,	 pero	 no
vio	ninguno.

No	 vio	 sino	 a	 Barsac.	 Una	 cara	 inmensa	 apareció	 de	 súbito	 en	 la	 ventana
practicada	en	la	caja…	Una	cara	monstruosa,	que	tenía	los	ojos	globulosos	de	Barsac
y	su	misma	frente	prominente.

Barsac	 hizo	 una	mueca,	 que	 puso	 al	 descubierto	 los	 amarillos	 dientes;	 pero	 el
doctor	 Jerome	 no	 veía	 más	 que	 sus	 ojos.	 Los	 ojos	 que	 se	 clavaban	 en	 los	 suyos
propios,	 hechizándolos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hechizaban	 su	 razón.	 A	 través	 del
prisma,	sorbían	todo	su	ser.

Cuando	el	runruneo	de	la	máquina	adquirió	una	loca	intensidad,	el	doctor	Jerome
se	 sintió	 aspirado	 hacia	 el	 exterior.	Tenía	 el	 cuerpo	 sujeto	 al	 asiento,	 pero	 su	 alma
rugía	a	 través	del	prisma	diabólico	para	perderse	en	 los	ojos	de	Barsac,	en	 los	ojos
dementes	de	Sebastian	Barsac…

El	doctor	Jerome	se	despertó.	Vio	que	ya	era	de	día;	pero	no	tuvo	energías	suficientes
para	levantarse	y	mirar	al	firmamento.	Se	sentía	débil,	vacío.

Vacío.
Una	sospecha	terrible	se	formó	en	su	espíritu.	Sabía	que	había	soñado…,	pero	no

sabía	qué	no	había	soñado…
¿Era	posible	que	aquella	pesadilla	fuese	alegórica	y	escondiera	una	verdad?	¿Le

habría	mentido	Barsac?	¿Acaso	su	máquina	podía	captar	realmente	partículas	vitales
de	 espíritu	 humano?	 ¿Y	 acaso	 le	 había	 pedido	que	 le	 ayudase	 en	 sus	 trabajos	 para
quitarle	un	pedazo	de	su	alma,	y	no	para	transferirla	a	los	animales,	sino	a	sí	mismo,
al	propio	Barsac?	¡Vampirismo	hipnótico,	científico!

¿Había	venido	realmente	Barsac	a	su	cuarto,	anoche,	cuando	él	dormía	y	luchaba
con	sus	sueños?	¿Le	había	hipnotizado	mientras	dormía,	para	quitarle	el	alma,	como
en	un	cepo?

Algo	había	pasado;	Jerome	se	sentía	débil.
Pero	ahora	era	fuerte…	Fuerte	gracias	a	una	decisión	repentina.	¿Le	habían	vuelto
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las	ideas	de	ayer,	y	habían	vuelto	con	la	seguridad	de	una	firme	decisión?
Hoy	mataría	a	Barsac.
Lo	mataría	 antes	 de	morir	 él.	Mataría	 a	Barsac	 porque	 estaba	 loco,	 porque	 sus

experimentos	eran	una	blasfemia,	porque	merecía	la	muerte.
Mataría	a	Barsac	por	la	salvación	de	la	ciencia.
Eso	es.	Por	la	salvación	de	la	ciencia.
Se	levantó,	se	vistió,	preparó	el	desayuno,	subió	la	bandeja	de	Barsac,	volvió	a	las

salas	de	abajo	y	se	puso	a	ordenar	su	plan.
Loco	o	genio,	Barsac	iba	a	morir.	Había	de	morir.
¿Y	si	estaba	a	punto	de	realizar	de	veras	 lo	que	había	anunciado?	¿Y	si	hubiera

conseguido	 realmente	 crear	 animales	 dotados	 de	 los	 atributos	 físicos	 del	 hombre,
dotados	de	espíritu	humano?	Espíritus	como	el	del	mismo	Barsac…

¿No	sería	el	colmo	del	horror?	Esa	abominación,	¿no	podría	evitarse?
He	 ahí;	 esto	 es.	 Él,	 el	 doctor	 Jerome,	 salvaría	 a	 la	 humanidad	 de	 aquel	 ultraje

monstruoso	 a	 las	 leyes	 de	 la	 vida.	 Actuaría	 tal	 como	 había	 decidido	 antes,	 por
sorpresa.	Aquella	misma	noche.

Sí,	aquella	noche.	Dejaría	sin	luz	el	castillo,	iría	al	laboratorio,	a	oscuras,	y	daría
un	susto	de	muerte	a	Barsac.

Nada	de	 levantar	 la	mano	contra	él…	Un	plan	muy	simple	y	que	 tendría	éxito.
Que	había	de	tenerlo.

Jerome	 comprendió	 que	 tenía	 que	 aplicarlo	mediada	 la	 tarde,	 cuando	 arriba	 se
reanudasen	aquellas	vibraciones.	Comprendió	que	no	podría	esperar	mucho	más.	No
podía	 soportar	 aquellas	vibraciones,	ni	 las	visiones	de	pesadilla	que	 le	provocaban:
Barsac	 vaciando	 su	 alma	 en	 los	 cuerpos	 de	 una	 horda	 de	 animales…	 Imposible
resistir	a	esta	idea.

¿Qué	animales,	 en	 realidad?	Ratas	ya	no,	había	dicho.	 Jerome	 se	 acordó	de	 las
ratas.	Barsac	se	había	negado	a	enseñarle	los	otros	monstruos.	No	le	había	dejado	ver
más	 que	 las	 ratas	 de	 patas	 deformes.	Unas	manos	 en	 las	 que	 faltaba	 un	 dedo,	 una
garra.

Jerome	 preparó	 la	 cena	 y	 se	 puso	 a	 reír.	 Recordando	 sus	 sueños	 perdía	 los
temores.

¡Las	patas!	¡Pues	claro,	naturalmente!	¡Qué	tonto	había	sido	dejándose	influir	por
la	inepcia	de	Barsac	y	la	morbosa	atmósfera	del	castillo!	Esto,	combinado	con	unos
sueños	 de	 pesadilla,	 había	 bastado	 para	 hacerle	 tragar	 los	 delirios	 grotescos	 de	 un
individuo	visiblemente	loco.

Cierto	 que	 había	 allí	 una	máquina;	 pero	 cualquier	 recién	 llegado,	 con	 dinero	 y
unas	cuantas	nociones	elementales	de	electromecánica,	podía	construir	una	máquina
imponente.	Lo	 cual	 no	 quería	 decir	 que	 la	 tal	máquina	 funcionase	 de	 verdad	 de	 la
manera	que	pretendía	Barsac.

Jerome	se	dijo	que	tampoco	había	otras	monstruosidades	que	esconder…	porque,
sencillamente,	 no	 habían	 existido	 nunca.	 Todas	 las	 referencias	 a	 experimentos
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anteriores	no	eran	más	que	un	mero	camuflaje.
Sí,	estaban	las	ratas,	era	cierto.	¿Y	luego?	Barsac	había	sido	un	tío	astuto.	Había

cogido	 veinte	 ratas,	 las	 había	 matado	 y	 les	 había	 arrancado	 un	 dedo	 de	 la	 mano
izquierda.

El	caso	era	muy	sencillo.	Barsac	estaba	loco,	y	no	había	nada	que	temer.	El	doctor
Jerome	 soltó	otra	 carcajada.	Se	 sentía	más	 confiado.	Mataría	 al	 loco	y	 recogería	 la
herencia.	Se	terminaron	los	temores,	las	pesadillas.

El	trueno	se	mezcló	a	sus	risas.
Se	estaba	desatando	una	 tempestad,	que	estalló	en	un	 retumbar	colérico	encima

del	castillo.	El	rumor	del	trueno	apagaba	el	runruneo	y	las	vibraciones	del	laboratorio.
Jerome	vio	por	la	ventana	cómo	se	iluminaban	las	rocas	de	enfrente	bajo	la	claridad
cegadora	del	relámpago	siguiente.

El	trueno	estalló	más	fuerte.
Jerome	retrocedió	para	preparar	la	bandeja	de	Barsac,	pero	se	detuvo	al	momento.
—¿Por	qué	darle	vueltas?	—murmuró.
Sí,	¿por	qué	darle	vueltas?	¿Por	qué	esperar	más?	No	 tenía	que	hacer	otra	cosa

sino	subir	ahora,	apagar	 todas	 las	 luces	y	 llamar	a	 la	puerta	del	 laboratorio.	Barsac
abriría	 creyendo	 encontrar	 la	 comida;	 y	 lo	 que	 encontraría,	 en	 cambio,	 sería	 la
muerte.

Sí.	Había	que	subir	ahora;	ahora	que	había	tomado	la	decisión.
El	trueno	seguía	retumbando	cuando	Jerome	subió	las	escaleras	para	llevar	a	cabo

su	siniestro	plan.
Un	relámpago	lo	acogió	en	 lo	alto	del	segundo	descansillo.	Jerome	se	acercó	al

cuadro	 de	 interruptores	 de	 la	 pared.	 Hubo	 un	 nuevo	 relámpago	 cegador,	 seguido
inmediatamente	de	un	rodar	formidable	de	truenos,	y	las	luces	se	apagaron.

Había	caído	un	rayo	sobre	el	castillo.	Era	una	señal	del	destino.	Jerome	exultó.
Ahora	 subía	 la	 escalera	 espiral	 que	 conducía	 a	 la	 cima	 de	 la	 fortaleza	 donde

estaba	instalado	el	laboratorio.	Buscaba	el	camino	despacio,	a	tientas,	en	la	oscuridad
total,	concentrándose	en	el	momento	en	que	alcanzaría	la	puerta	de	roble	y	llamaría.

Luego	escuchó,	a	través	de	los	aullidos	de	la	tormenta,	las	vibraciones	de	detrás
de	la	puerta.

Al	caer	el	rayo,	habían	cesado	bruscamente.
Jerome	llegó	a	lo	alto	de	las	escaleras.	Se	acercó	a	la	puerta.	Ahora…
La	puerta	se	abrió	mansamente.
—¡Jerome!	—llamaba	Barsac.
La	voz	era	débil,	pero	sonaba	con	acento	de	triunfo.
—Jerome,	 ¿dónde	 estás?	 ¡Lo	 he	 conseguido,	 Jerome!	 ¡Lo	 he	 conseguido	 y	 he

superado	todo	lo	que	esperaba!
A	 Jerome	 le	 beneficiaba	 que	 Barsac	 le	 hubiera	 llamado;	 esto	 le	 permitiría

localizar	mejor	el	cuerpo	en	el	seno	de	las	tinieblas.
Avanzó	despacio	y	 levantó	 las	 frías	manos	hacia	 el	 cuello	de	Barsac.	Un	golpe
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repentino,	un	terror	súbito…
Pero	Barsac	no	aullaba	de	miedo,	gritaba	de	cólera.
—¡Eres	tú,	Jerome,	eres	tú!
De	 modo	 que	 lo	 sabía.	 Sabía	 que	 Jerome	 quería	 matarle.	 Y	 el	 saberlo	 le

condenaba	 a	 morir.	 Las	 manos	 que	 se	 habían	 levantado	 sólo	 para	 darle	 miedo	 se
cerraban	ahora	para	estrangular.	Aquellas	manos	afianzaron	su	argolla	alrededor	de	la
garganta	de	Barsac,	que	se	esforzaba	en	vano	por	libertarse,	y	no	lograba	situar	a	su
adversario.	 Los	 gestos	 de	 la	 víctima	 se	 hacían	 lamentablemente	 débiles;	 de	 su
garganta	ya	no	salía	ningún	grito.	Sólo	emitió	una	especie	de	gargarismos	sofocados
cuando	 Jerome	 oprimió	 la	 tráquea	 y	 luego	 lo	 arrastró	 al	 pasillo.	 Lo	 arrastró
lentamente	hacia	el	extremo,	hacia	el	final	del	viaje,	hacia	el	comienzo	de	la	escalera.

Cuando	Jerome	tentó	con	el	pie	el	primer	peldaño,	empujó	a	Barsac	adelante.	No
se	oyó	 sino	un	grito	 leve	y	Sebastián	Barsac	 rodó	por	 las	 tinieblas	 seguido	de	una
espantosa	 sucesión	 de	 golpecitos	 blandos	 que	 sonaban	 por	 la	 espiral	 negra	 de	 la
escalera.

El	 trueno	 estalló	 de	 nuevo	para	 ensordecer	 a	 Jerome	 allí	 en	 lo	 alto.	Cuando	 su
fragor	se	apagó	a	lo	lejos,	los	golpes	sordos	habían	cesado.

Barsac	estaba	al	pie	de	las	escaleras.
El	doctor	Jerome	descendía	el	primer	 tramo,	con	gran	prudencia,	 tanteando	con

los	pies	el	escalón	siguiente,	tanteando	el	encuentro	del	cuerpo	de	Barsac.	Lo	halló	al
final.	Allí	sus	zapatos	toparon	con	la	masa	fofa	del	investigador.

Jerome	se	arrodilló	y	paseó	las	manos	por	la	carne	muelle.	Estaba	completamente
fría.	Fría	como	la	muerte.

De	modo	que	¡asunto	terminado!	Barsac	había	muerto.	¡Larga	vida	al	nuevo	señor
del	castillo	Barsac!

El	doctor	Jerome	se	enderezó,	con	una	risa	burlona.	Había	resultado	fácil,	después
de	todo.	«Señores,	un	accidente	estúpido…	Sebastián	Barsac,	mi	amigo,	trabajaba	en
su	laboratorio	cuando	la	luz	se	averió.	Salió	con	la	intención,	probablemente,	de	bajar
al	vestíbulo.	Dio	un	paso	en	falso,	en	la	oscuridad,	y	se	precipitó	por	las	escaleras».
Murmuraba	 estas	 palabras	 en	 voz	 alta,	 tal	 como	 las	 repetiría	 en	 la	 investigación
judicial.	Y	escuchaba	sus	ecos	repetidos	que	morían	a	lo	lejos.

Después	oyó	el	otro	ruido.
Venía	 de	 allá	 arriba,	 de	 un	 cuarto	 de	 arriba	 de	 las	 escaleras.	 De	 lo	 alto	 de	 las

escaleras…,	¡un	ruido	que	venía	del	laboratorio!
Jerome	subió	a	toda	prisa.
Los	 animales	 se	 habrían	 escapado,	 seguramente.	 Convenía	 cerrar	 la	 puerta	 del

laboratorio	enseguida.
Al	llegar	al	segundo	descansillo,	cuando	se	disponía	a	subir	el	último	tramo	de	la

fortaleza,	oyó	un	grito	agudo.	Se	paró	y	escuchó	una	especie	de	ruido	prolongado	en
el	piso	de	arriba…,	como	un	caminar	y	un	trotar	de	cuerpecitos	que	descendían	hacia
el	vestíbulo.	¡Ya	habían	salido	del	laboratorio!
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Jerome	advirtió	por	primera	vez	el	acento	amedrentador	de	aquellos	grititos.	Unos
gritos	llenos	de	cólera	que	resonaban	en	lo	alto	de	las	escaleras.	Una	cólera	idéntica	a
la	de	Barsac,	cuando	éste	había	perecido	ya…	¡Barsac	que	había	salido	gritando	con
acento	 de	 triunfo	 que	 sus	 experimentos	 habían	 dado	 un	 resultado	 superior	 a	 las
esperanzas	más	locas	que	hubiera	puesto	en	ellos!

El	éxito	había	coronado	los	experimentos	del	muerto.
«Voy	a	transferir	mis	atributos	físicos	y	hasta	los	mentales».
Y	entonces	Jerome	supo	qué	era	el	miedo.
Las	 bestias	 de	 Barsac	 estaban	 libres.	 Unas	 bestias	 cuyo	 cuerpo	 había	 sido

transformado.	Cuyo	espíritu	se	había	convertido	en	una	parte	del	de	Barsac.	Estaban
enteradas,	y	eran	libres.	Libres…	¡y	venían	hacia	él	en	busca	de	venganza!

Jerome	las	oía	bajar	las	escaleras.	Iban	por	él.	Sabían	que	estaba	allí…,	¡le	veían
en	la	oscuridad!	Con	pánico	ciego,	corrió	hacia	el	pasillo.	Se	escondería	en	su	cuarto.
Esto	es,	en	su	cuarto.	Tropezó	por	el	pasillo,	desesperadamente	oscuro,	y	las	oyó	que
le	pisaban	los	talones.

Las	bestias	avanzaban	rápidamente.	Jerome	llegó	a	la	puerta	y	palpó	en	busca	de
la	 llave.	 Se	 revolvió	 los	 bolsillos,	 soltando	 maldiciones.	 La	 llave	 no	 estaba	 en	 el
llavero.	Y	la	puerta	se	hallaba	cerrada.

¿Habría	perdido	 la	 llave	en	aquel	momento?	¿La	habría	perdido	al	 tropezar?	Se
agachó	para	palpar	a	su	alrededor.

Y	sus	manos	encontraron	el	calor	de	la	carne.	Una	carne	sedosa,	con	el	pelo	ralo.
Una	 carne	 tibia	 que	 se	 revolvía	 entre	 sus	 dedos.	 Unos	 dientecitos	 empezaron	 a
mordisquearle	el	pulgar.

¡Las	bestias	estaban	allí!
El	doctor	Jerome	se	levantó	de	un	salto	y	disparó	un	puntapié.	Pero	otro	cuerpo

frotó	contra	su	otro	tobillo…	¡Le	rodeaban!
Sus	gritos	 se	 elevaban	de	 todas	partes.	Uno	de	aquellos	pequeños	monstruos	 le

subía	por	 la	pierna.	Sintió	el	contacto	de	 los	deditos	minúsculos	que	se	cogían	a	su
cuerpo.

Jerome	gritó	y	supo	que	Barsac	le	había	dicho	la	verdad.	Las	criaturas	que	había
engendrado	 poseían	 su	 espíritu.	 Y	 ahora	 iban	 a	 matarle	 para	 vengar	 la	 muerte	 de
Sebastián	Barsac.	No	tenía	escapatoria.

Los	gritos	llenaban	el	pasillo,	y	los	cuerpos	le	cerraban	el	paso	por	completo.	Las
bestias	bullían	en	torno	al	doctor	Jerome	como	ratas	hambrientas;	pero	no	eran	ratas.
Jerome	sabía	que	si	pudiera	verlas	se	volvería	 loco.	Pero	no	las	veía,	y	ellas	 iban	a
trepar	por	su	cuerpo,	le	acariciarían	el	rostro	con	sus	deditos	horribles	y	le	clavarían
en	la	garganta	sus	dientes	minúsculos.

Jerome	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 lanzó	 nuevamente	 hacia	 el	 pasillo.	 Aquellas
falanges	de	pesadilla	se	apartaron	por	un	momento,	y	él	pudo	atravesar	el	pasillo	del
castillo	embrujado,	con	las	bestias	de	Barsac	pisándole	otra	vez	los	talones.	Jugaba	al
gana-pierde	con	la	muerte	en	un	laberinto	a	oscuras	y	la	muerte	galopaba	tras	él	sobre
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unas	patas	decididas.
La	 muerte	 gritaba	 y	 cuchicheaba.	 Jerome	 huía.	 Tenía	 que	 salir	 antes	 de	 que

aquellas	criaturas	se	hubieran	encaramado	en	él,	antes	de	que	le	tocaran,	antes	de	que
se	apoderasen	de	su	ser.	Era	preciso.

Falto	 ya	 de	 aliento,	 llegó	 al	 extremo	 del	 pasillo.	 Sabía	 que	 la	 horda	 ganaba
terreno.	Se	volvió	y	corrió	todavía	más.	No	se	le	ocurrió	pensar	en	las	escaleras.

Los	 gritos	 redoblaron	 y	 resonaron	 en	 sus	 oídos.	 El	 doctor	 Jerome	 cayó	 por	 las
escaleras	y	aterrizó	en	el	vestíbulo	con	un	sonido	quebrado	y	desolador	que	sus	oídos
no	 percibieron	 ya.	 Su	 cabeza	 formó	 un	 ángulo	 grotesco	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo.
Resbaló	 hasta	 el	 cuerpo	 de	 Sebastián	 Barsac;	 como	 él,	 había	 muerto.	 Muerto,
inexorablemente;	no	se	podía	estar	más	muerto.

Por	 una	 curiosa	 ironía	 de	 la	 suerte,	 las	 luces	 del	 castillo	 eligieron	 este	 preciso
momento	para	encenderse	de	nuevo.

Y	no	descubrieron	otra	cosa	que	los	dos	cuerpos	extravagantemente	retorcidos	al
pie	de	las	escaleras.

Barsac,	el	loco,	estaba	muerto;	lo	mismo	que	Jerome,	el	alucinado.
En	 el	 descansillo	 del	 primer	 tramo,	 veinte	 conejillos	 de	 Indias,	 muy	 blancos,

abrían	 y	 cerraban	 los	 párpados;	 abrían	 y	 cerraban	 veinte	 pares	 de	 ojuelos	 rojizos,
estúpidos,	atontados.

O:
En	 el	 descansillo	 del	 primer	 tramo,	 veinte	 conejillos	 de	 Indias,	 muy	 blancos,

abrían	y	cerraban	estúpidamente	los	párpados,	atontados.
COMO	SE	QUIERA.
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LA	CHICA	DE	MARTE

Girl	from	Mars	(1950)

—¡Entren,	 entren	 a	 ver	 al	 antropófago	 capturado	 en	Borneo!	Ocupen	 sus	 asientos,
saquen	sus	entradas…

Con	 los	 codos	 en	 el	 borde	 del	 estrado,	 Ace	 Clawson	 escuchaba	 a	 Lou,	 su
pregonero.	 Se	 necesitaba	 que	 alguien	 atrajese	 al	 público;	 y	 con	 aquella	 maldita
llovizna	no	había	por	allí	alma	ninguna.	La	lluvia	había	cesado	al	atardecer,	pero	los
chaparrones	 de	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 habían	 transformado	 el	 Midway	 en	 un
auténtico	lodazal.	Ace	se	rascó	el	mentón.	Se	había	de	acordar	de	afeitarse.	Luego	las
luces	se	encendieron	sobre	las	lonas	flácidas	y	la	indiana	goteante	del	Palacio	de	los
Fenómenos.	Clawson	se	estremeció.	 ¡Tiempo	asqueroso!	No	es	de	extrañar	que	esa
puerca	de	Georgia	haya	cogido	la	malaria.

Si	 le	 da	 la	 gana,	 pronto	 dejará	 de	 llover.	 Quizá	 se	 puedan	 hacer	 unos	 cuartos
después	de	la	cena.	Convendría	de	veras.	Sólo	quedaban	dos	días	aquí	y	aún	no	había
cubierto	los	gastos.	Bah,	esto	pasa	alguna	que	otra	vez;	tienes	la	negra.

Ace	 volvió	 a	 rascarse	 el	mentón.	 Se	 había	 de	 acordar	 de	 afeitarse.	 ¡Bah!,	 ¡a	 la
porra	con	todo!	¡Y	a	la	porra	tú	también,	Lou;	no	vale	la	pena	partirse	el	alma	por	una
miseria!	 Miró	 él	 al	 cazador	 de	 espectadores,	 aburrido	 sobre	 el	 podio,	 e	 hizo	 una
mueca.	No,	no	estaba	en	forma,	ese	gandul;	la	primera	sesión	se	había	ido	al	cuerno,
y	a	él	le	faltaban	tablas.	Ace	levantó	la	cabeza	y	gritó:

—¡Eh,	Lou!
—¿Qué?
—Cierra	el	pico.
Lou	lo	cerró	y	bajó.	Luego	levantó	la	cabeza	bruscamente,	sacudiéndose	el	agua

del	pelo,	pero	Ace	esquivó	las	gotas.
—¿De	qué	te	sirve	bramar	cuando	no	hay	nadie?	Déjalo.	Ve	a	buscar	a	la	tropa	y

llévala	a	picotear	al	Sweeney.	Por	aquí	no	veremos	ni	una	rata	antes	de	la	hora.
—Bien,	Ace.
Lou	se	coló	al	interior	y	reunió	a	su	gente.	Salieron	en	fila	india:	la	gruesa	Phillis,

que	meneaba	las	posaderas	con	el	capitanito	Atom;	Hassan,	el	tragafuego,	hediendo
dentro	de	sus	babuchas	rancias;	Joe,	el	caimán,	y	su	impermeable;	Eddie,	dentro	de	su
disfraz	de	salvaje	perfecto.

Ace	permanecía	detrás	de	 la	caja.	No	 tenía	ganas	de	hablarles.	Habrían	querido
hablarle	de	Mitzie	y	el	Rajá.	¡Estaba	hasta	la	coronilla	de	esa	historia!

Los	vio	marchar	en	procesión	por	el	lodo	rojizo	de	Midway,	luego	se	volvió	hacia
los	carteles	del	podio.	Todas	aquellas	extrañas	criaturas	seguían	mirándolo	a	través	de
sus	caras	pintadas	allí:	Phillis,	el	capitán	Atom,	el	hombre	más	pequeño	del	mundo,
Hassan	el	terrible,	el	hombre,	cocodrilo,	el	antropófago	de	Borneo,	Rajá	el	mago,	y	la
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muchacha	de	Marte.
Rajá	 el	mago,	 con	 smoking	 y	 turbante,	 partía	 a	 una	mujer	 en	 dos.	La	 chica	 de

Marte	desplegaba	 sus	 alas	de	murciélago	hacia	 el	 cielo.	Ace	 les	 soltó	una	 salva	de
injurias.	Se	habían	propuesto	hundirlo,	¿eh?	¡Era	preciso	que	se	juntasen	los	dos	en	la
tarea!	Esto	es	lo	que	le	dolía.	Habían	hecho	las	maletas	juntos.	Rajá	y	Mitzie.	La	idea
había	sido	de	ella,	sin	duda;	ella	había	pensado	en	fugarse.	Participación	de	pérdidas
y	ganancias.	 ¡Cómo	debían	mofarse	de	 él!	Tiempo	cochino,	 entradas	 flacas	y,	 para
remate,	la	fuga	de	esos	dos.

Ace	se	mordisqueó	el	labio	inferior.	A	guisa	de	cena.	Con	esto	le	bastaría…,	esto
y	un	vaso.	Se	sentó	en	lo	alto	del	estrado	y	tiró	de	la	botella,	casi	llena.	Hizo	saltar	el
tapón	y	lo	envió	lejos.	Ya	no	lo	necesitaría	más.

Echando	la	cabeza	atrás,	se	llenó	el	gaznate.	Un	buen	trago	en	honor	a	la	lluvia.	Y
un	buen	trago	por	esa	puerca	de	Georgia,	y	otro	por	Rajá,	y	por	Mitzie.	Y	otro	más
para	en	honor	a	lo	que	le	haría	a	esa	ratoncita	si	alguna	vez	lograba	cazarla.

Por	el	rabillo	del	ojo	advirtió	que	la	lluvia	había	cesado.	Y	fue	entonces	cuando
divisó	a	la	muchacha.

Bajaba	por	el	Midway,	andando	muy	despacio.	Llevaba	un	raro	vestido	gris,	pero,
incluso	 a	 aquella	 distancia,	 se	 podía	 afirmar	 que	 era	 una	 chica	 con	 sólo	 ver	 cómo
jugueteaba	la	luz	en	sus	cabellos	rubios.

Rubios…,	no,	no;	 eran	platino.	Cuando	estuvo	más	cerca	advirtió	que	 tenía	 los
cabellos	casi	blancos.	Y	las	cejas	también.	Igual	que	los…	(¡vaya!,	¿cómo	les	llaman
a	 ésos?),	 como	 los	 albinos.	Sólo	que	 los	ojos	de	 ella	no	 eran	 encarnados.	También
parecían	 de	 platino.	Una	mirada	 fija.	Unas	 pupilas	 inmensas	 que	 pasaban	 revista	 a
todo	lo	que	había	en	torno	de	las	barracas.

Ace	 la	miraba	 venir;	 no	 tenía	 nada	mejor	 que	 hacer,	 y,	 por	 otra	 parte,	 valía	 la
pena.	¡Qué	chasis!	Las	piernas	largas	y	unos	parachoques	como	sandías.	Una	pollita
de	primera.

Ace	se	alisó,	los	cabellos.	Cuando	la	muchacha	pasase	por	delante	de	la	tienda,	él
bajaría	con	un	esbozo	de	sonrisa	y…

Ace	se	halló	en	un	aprieto.	La	muchacha	no	pasaba	por	delante	de	la	tienda,	sino
que	estaba	andando	por	el	podio,	y	ahí	se	paró.	Levantó	la	cabeza	y	se	puso	a	leer	los
carteles,	moviendo	los	labios.	Tenía	un	aire	raro,	bamboleándose	blandamente,	como
si	la	hubiera	pescado	gorda.	Podía	ser	esto,	al	fin	y	al	cabo.	La	chica	giró	sobre	sus
talones	y	continuó	su	examen.	Fijó	la	atención	en	un	cartel	y	murmuró	algo	para	sí
misma.

Ace	 volvió	 la	 cabeza.	 La	muchacha	 estaba	mirando	 a	 la	marciana.	 Sí,	 era	 esto
mismo	lo	que	repetía;	Ace	podía	oírla.

—La	muchacha	de	Marte	—leyó	otra	vez.
Tenía	un	acento	claramente	extranjero;	sueco,	acaso,	o	de	por	allá.
—¿Puedo	servirla	en	algo?
Ace	se	volvió	y	fue	tras	ella.	La	chica	se	columpiaba	sobre	un	pie.
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—Tecker…
Sueca.	 Pero	 ¡qué	 chasis!	 Ni	 sombra	 de	 maquillaje;	 no	 lo	 necesitaba.	 Ace	 le

sonrió.
—Me	llamo	Ace	Clawson.	Soy	el	propietario	de	estas	atracciones.	¿En	qué	puedo

serle	útil,	chiquilla?
Ella	lo	miró	fijamente;	luego	volvió	a	clavar	la	vista	en	el	cartel.
—La	marciana	—dijo—.	¿Es	cierto?
—¿Cierto?
—¿Hay	una?	¿Ahí	dentro?
—Oh,	no.	Ahora	no.	Se	ha	largado.
—¿Kep?	—La	muchacha	 se	 recobró	prestamente—.	Quiero	decir…,	¿qué	decía

usted?
—La	chica	se	fue,	mire.	Usted	no	habla	el	inglés	demasiado	bien,	¿eh?
—¿Inglés?	Ah,	el	idioma.	Sí,	hablo.
Se	expresaba	despacio,	con	un	esfuerzo	de	concentración.	Fruncía	marcadamente

el	 ceño,	 pero	 la	 frente	 continuaba	 sin	 arrugas.	 Tenía	 la	 piel	 gris,	 lo	mismo	 que	 la
combinación.	 Un	 vestido	 ajustado	 y	 sin	 botones.	 Y	 tampoco	 llevaba	 bolso;	 era
extranjera.

—¿No	tiene…	alas,	la	chica?
Ace	lo	tomó	a	risa.
—No,	es	trampa.
La	joven	reanudó	los	fruncimientos	de	ceño.	Ace	se	repitió	que	habría	bebido,	sin

duda.
—¿Lo	dices	de	guasa,	paloma?	No	hay	tal	marciana.
—Pues	yo	sí	soy	de	Rekk.
—¿Qué?
—Yo	vengo	de	Re…,	de	Marte.
¡Borracha	como	una	sopa!	Ace	prosiguió:
—Ah,	sí,	ya	veo.	De	modo	que	usted	viene	de	Marte,	¿eh?
—Hoy	he	llegado.
—Bien,	bien.	De	modo	que	la	cosa	está	así,	¿eh?	¿Turismo	o	negocios?
—¿Kep?
—Déjelo.	En	fin,	quise	decir,	¿qué	desea	usted?
—Hambre.
No,	borracha	no.	Sin	blanca.	Pero	¡qué	chasis!
Y	cuando	Ace	la	cogió	por	el	hombro,	ella	no	retrocedió.	Era	un	hombro	tibio.	La

chica	despedía	fuego.	Dinamita.	Y	tenía	hambre…
Ace	 volvió	 la	 cabeza	 atrás,	 mirando	 a	 la	 tienda.	 Tenía	 una	 idea.	 Se	 le	 había

ocurrido	al	coger	a	la	muchacha	por	el	hombro.	¡Al	diablo	Mitzie!	Esto	de	ahora	era
justo	lo	que	el	médico	le	había	recetado.	Y	el	Midway	estaba	desierto.	La	banda	no
regresaría	del	Sweeney	antes	de	tres	cuartos	de	hora.
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—Hambre	—repitió	la	chica.
—De	 acuerdo.	 Encontraremos	 algo	 que	 comer.	 Pero	 primero	 hablaremos.	 Pasa

adentro.
Y	Ace	volvió	a	cogerla	por	el	hombro.	Tibio.	Suave.	De	tres	estrellas.
En	el	interior,	las	lámparas	alumbraban	sin	demasiado	brillo.	Antes	de	salir,	Lou

había	 encendido	 solamente	 las	 pequeñas.	 Las	 cortinas	 de	 los	 distintos	 estrados
estaban	 medio	 descorridas.	 Ace	 la	 condujo	 hacia	 el	 cubil	 de	 la	 marciana.	 Dentro
había	una	litera,	y	se	podía	bajar	la	cortina.	Pero	antes	de	nada,	ejercicio	de	manos.

Ella	dio	unos	pasos	caminando	sobre	los	talones,	hasta	que	él	la	retuvo	y	la	hizo
sentar	en	las	gradas,	al	lado	del	podio.	Al	tocarla	se	mareaba.	No	obstante,	sabía	muy
bien	que	había	de	conservar	la	serenidad.	La	proximidad	de	la	muchacha	le	encendía
la	sangre;	aparte	de	que	andaba	achispado	ya	por	el	alcohol.

—De	modo	 que	 venimos	 de	Marte	—dijo,	 con	 la	 voz	 algo	 ronca,	 inclinándose
sobre	la	muchacha	sin	arriar	la	sonrisa	de	sus	labios—.	¿Y	cómo	has	llegado	aquí?

—Ertells,	el…	el	aparato.	Hydron,	muy	aprisa.	Hasta	el	aterrizaje.	Luego	aquello;
no	lo	esperábamos.	En	el	aire.	Eléctrico.

—¿La	tormenta?	¿Los	relámpagos?
Ella	opinó,	impasible:
—Usted	comprende.	El	kor…,	la	máquina,	se	estropeó.	Perdida.	Todo	flerk.	Todo,

excepto	 yo.	 Yo	 he	 caído.	 Y	 ahora,	 no	 sé.	 No	 recibí	 consignas.	 Pre	 ha	 muerto.
¿Comprende?

Ace	bajó	la	cabeza.	La	muchacha	tenía	un	cuerpo	tibio.	¡Muy	tibio,	santo	Dios!
¡Y	qué	chasis!	Ace	retrocedió,	siempre	asintiendo.	Hay	que	dejarla	terminar.	Quizá	se
calme	un	poco.

—Entonces	he	andado.	Nada.	Nadie.	Oscuridad.	Luego	he	visto	luz.	Este	paraje.
Y	los	nombres.	Y	a	usted.	He	leído	los	nombres.

—Y	aquí	estás.	—Había	que	dejarla	hablar.	A	una	mocita	con	dos	copas	de	más	y
a	un	borracho	no	se	les	contradice	nunca—.	¿Cómo	es	que	sabes	inglés?

—Fue	 Pre.	 La	 instrucción.	 Porque,	 él…	 había	 previsto	 que	 vendríamos.	 Hay
muchas	cosas	que	no	entiendo.	Pero	las	aprenderé.	De	momento,	tengo	hambre.

Su	cara	permanecía	impasible.	La	curda	siempre	arruga	un	poco	el	semblante.	La
muchacha	 titubeaba;	 sólo	 andaba	 sobre	 los	 talones,	 eso	 era	 todo.	Ni	 siquiera	olía	 a
alcohol.	Entonces…,	¿es	que	no	iba	bebida?

Ace	 abrió	 bien	 los	 ojos.	 Examinó	 aquella	 cara	 sin	 expresión,	 los	 cabellos
platinados	y	 las	cejas.	Se	 fijó	en	el	calzado	que	 llevaba,	en	el	vestido	plateado,	 sin
bolsillos,	sin	ningún	botón.	Sin	botones.	Era	curioso.	La	muchacha	no	llevaba	ni	un
solo	botón.

Claro,	 no	 cabe	 duda,	 está	 chalada.	 Ha	 llegado	 este	 mediodía,	 claro.	 Se	 ha
escapado	de	su	celda	aprovechando	la	tormenta.	No	es	de	extrañar	que	no	lleve	bolso.
Acaba	de	darse	una	carrera	después	de	haber	rajado	la	camisa	de	fuerza.

¿No	 sería	 aquello	 el	 golpe	 de	 suerte	 que	 esperaba?	Una	 chalada	 extraviada	 sin
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nada	en	el	estómago	ni	tampoco	en	la	cabeza.	Justo	lo	que	necesitaba…
¿Y	por	qué	no?
Ace	 proyectaba	 a	 todo	 gas.	 Quizá	 media	 hora.	 El	 tiempo	 preciso.	 Justo	 para

dejarla	en	 la	 calle	otra	vez.	 ¿Quién	 lo	 sabría?	Sería	una	cochinada,	bueno,	pero	 ¡al
cuerno!	Vaya	 racha	de	mala	 suerte	 venía	 aguantando:	 la	 lluvia,	 sin	 parroquianos	y,
para	colmo,	esa	puerca	de	Mitzie	que	se	larga…	Había	que	cambiar	el	aire.	Por	otra
parte,	a	ella	tampoco	la	perjudicaría;	hasta	era	posible	que	le	hiciera	un	bien.	Nadie
sabría	nada,	y,	al	fin	y	al	cabo,	era	una	lela.	Ni	sabía	lo	que	andaba	chamullando.	¿Por
qué	no?

—Un	segundo,	pollita;	se	me	ocurre	un	juego	genial.	Ven	por	acá,	así.
La	hizo	levantar	y	subir	la	escalera,	luego	corrió	la	cortina.	En	el	podio,	detrás	de

la	lona,	quedaron	a	oscuras.	Ace	buscó	el	colchón,	a	tientas,	y	lo	encontró.
—Siéntate	ahí	—dijo,	con	voz	que	hubiera	querido	fuese	dulce.
La	muchacha	 se	 arrimaba	 contra	 él,	 sin	 retroceder;	 y	 cuando	 la	 tumbó,	 cuando

oprimió	aquella	cosa	dulce	y	tibia,	ella	se	abandonó	sin	ruido.
Ace	procuraba	no	precipitarse.	Sobre	todo,	no	dejar	de	hablar.
—Sí,	sí,	tengo	una	idea	genial.	Al	fin	y	al	cabo,	tú	vienes	de	Marte,	¿no	es	cierto?
—Sí,	de	Rekk.
—Claro.	Y	mi	marciana	se	ha	dado	el	bote.	Entonces,	yo	me	digo:	¿por	qué	no

podrías	 representar	 tú	 el	 espectáculo?	Estarías	 en	 las	mismas	 condiciones	 que	 ella:
tres	verdes	por	semana,	y	la	pitanza.	Y,	por	añadidura,	uno	ve	mundo.	Nadie	que	te
diga:	haz	eso	o	haz	aquello.	Eres	el	capitán	de	tu	barco.	Libre.	¿Entiendes?…	Libre
como	el	aire.

Quería	que	la	proposición	tuviera	un	aire	bonito.	No	era	tonta	la	artimaña,	hablar
de	libertad.	Aun	estando	majareta,	había	de	quedarle	bastante	seso	para	saber	que	no
podía	continuar	allí.	No	es	que	él	tuviera	ganas	de	embarcarla	en	el	espectáculo,	no;
sólo	se	trataba	de	un	cebo.	Sólo	tenía	ganas	de	gozarla.	Después,	ya	vería.

—Pero	eso	no	es	lo	que	usted	decía.	Hambre…
Ya	 volvía	 a	 lo	 mismo;	 con	 una	 lela	 no	 se	 podía	 perder	 el	 tiempo.	 Además,	 a

oscuras,	no	tenía	nada	de	boba.	Era	una	real	moza,	rubia,	alta,	cálida;	más	que	Mitzie
—¡ah,	ahora,	al	cuerno	Mitzie!—,	y	estaba…	estaba	allí,	y	él	la	sentía,	sentía	el	calor
que	emanaba	su	cuerpo.

Ace	le	puso	las	manos	en	los	hombros.
—Hambre,	¿eh?	No	 te	apures,	pollita.	Yo	me	ocuparé	de	 tu	hambre.	No	has	de

hacer	otra	cosa	que	confiar	en	mí.
¡Jobar!	Ahora	se	oía	un	parloteo.	La	tropa	regresaba,	entraba	en	la	barraca,	subía

a	los	estrados	y	arrastraba	los	taburetes.	Ya	no	tendría	tiempo.
Bah,	después	de	 todo,	 ellos	 estaban	detrás	de	 la	 cortina,	 a	oscuras;	bastaba	con

quedarse	allí	y	hacerla	callar;	después	podrían	escabullirse.	La	verdad	es	que	la	tenía
entre	sus	brazos.	La	estrechaba	contra	sí,	percibía	sus	redondeces.	Llenas.	Y	en	lugar
de	 apartarse,	 ella	 se	 amoldaba.	 No	 era	 una	 loca,	 sabía	 qué	 estaba	 haciendo.	 Tanto
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mejor.
En	 la	 barraca	 alguien	 encendió	 los	 fluorescentes	 y	 un	 rayo	 pálido	 se	 filtró	 por

entre	la	cortina.	Ace	sonrió	a	la	cara	que	se	le	ofrecía.	La	muchacha	abría	unos	ojazos
enormes,	brillantes.	Las	manos	del	hombre	 le	 recorrieron	 la	espalda.	Era	una	chica
sólida,	compacta.

—No	pienses	más	en	el	hambre,	pequeña	—murmuró	Ace—.	Yo	me	encargo.
Cuando	 ella	 le	 estrechó,	 se	 sintió	 inundado	 de	 calor.	 Inclinó	 la	 cabeza	 para

besarla.	 Ella	 abrió	 los	 labios,	 dilatados;	 y	 en	 la	 penumbra	 Ace	 le	 vio	 los	 dientes.
También	de	platino.

En	aquel	instante	le	entraron	ganas	de	irse,	pero	el	extraño	calor	que	irradiaba	la
muchacha	 le	daba	vértigo.	Unos	momentos	después	 le	 estrechaba	muy	 fuerte,	y	no
paraba	de	murmurar:	«Hambre»	una	y	otra	vez…	y	ahora	era	ella	la	que	le	tumbaba
sobre	el	colchón.	Y	él	veía	aproximarse	aquellos	dientes.	Largos	y	puntiagudos.	No
podía	moverse,	ella	le	sujetaba;	los	ojos	de	la	chica	brillaban	con	una	intensidad	que
hacía	sufrir,	y	sus	dientes,	largos	y	puntiagudos,	se	acercaban	más,	y	más,	y	más…

Ace	casi	no	sintió	nada.	Todo	se	sumió	en	un	torbellino	y	desapareció.	Un	poco
más	allá,	en	algún	punto,	una	voz	empezaba	a	desgranar	sus	letanías.	Era	Lou,	en	el
exterior,	plantado	bajo	el	cartel	de	 la	hija	de	Marte,	que	 iniciaba	su	pregón.	Fue	 lo
último	que	escuchó	Ace	Clawson.	Las	letanías,	el	pregonero.

—¡Entren	a	ver	el	antropófago	capturado	en	Borneo!	Saquen	las	entradas,	ocupen
sus	asientos…
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¡LA	TRAMA	ES	LO	QUE	VALE!

The	Plot	Is	the	Thing	(1966)

Cuando	forzaron	la	puerta	del	apartamento	la	encontraron	sentada	ante	la	televisión,
mirando	una	película	antigua.

Peggy	no	comprendía	por	qué	sacaban	 tanta	salsa	de	aquella	cuestión.	A	ella	 le
gustaba	 mucho	 ver	 películas	 antiguas:	 el	 programa	 de	 noche,	 el	 programa	 de
medianoche	y	hasta	el	programa	de	toda	la	noche.	Éste	era	el	mejor,	porque	a	menudo
daban	películas	de	miedo.	De	todas	formas,	Peggy	había	tratado	de	explicárselo;	pero
ellos	 no	 cesaban	 de	 fisgar	 por	 el	 apartamento,	 observando	 el	 polvo	 que	 cubría	 los
muebles,	 los	 platos	 sucios	 y	 la	 cama	 sin	 hacer.	 Alguien	 explicó	 que	 la	 vajilla	 del
fregadero	estaba	cubierta	de	un	musgo	verdoso.	Era	cierto;	no	se	había	preocupado	de
fregarla	desde	hacía	bastante	tiempo;	pero	el	caso	era	que	también	llevaba	varios	días
sin	comer.

Y	no	es	que	no	tuviese	dinero…	Se	lo	había	dicho	a	esos	hombres,	al	hablar	de	su
cuenta	corriente.	Pero	las	compras,	la	cocina,	la	casa,	eran	demasiadas	cosas	a	la	vez,
y,	por	otra	parte,	no	tenía	ganas	de	salir	a	ver	a	la	gente.	Al	fin	y	al	cabo,	si	quería
mirar	la	televisión	era	asunto	suyo,	¿no?

Ellos	intercambiaron	unas	miradas	resignadas.	Inclinaciones	de	cabeza	y	llamadas
telefónicas.	Luego	llegó	la	ambulancia	y	la	ayudaron	a	vestirse.	¿Ayudarla?	Forzarla,
fue	lo	que	hicieron	prácticamente,	¡sí!

Aquello	 no	 presagiaba	 nada	 bueno;	 pero	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 adónde	 la
llevaban	era	demasiado	tarde.

Al	 principio,	 en	 el	 hospital,	 estuvieron	 muy	 amables	 con	 ella,	 aunque	 no	 se
cansaban	de	hacerle	preguntas	 idiotas.	Por	ejemplo,	 cuando	 respondió	que	no	 tenía
familia	 ni	 amigos	 no	 querían	 creerla.	 Lo	 comprobaron	 y	 vieron	 que	 era	 la	 pura
verdad;	pero	el	hecho	no	mejoró	la	situación.	Entonces	Peggy	se	enfadó,	dijo	que	se
volvería	a	casa,	y	todo	terminó	con	una	intravenosa.

Después	de	esta	aventura	vinieron	muchísimas	más,	entrecortadas	por	visitas	del
doctor	Crane.	El	doctor	Crane	era	uno	de	los	jefes	del	servicio,	y	al	principio	Peggy
lo	encontraba	simpático;	pero	ya	no	cuando	empezó	a	dirigirle	preguntas.

Ella	 había	 tratado	 de	 hacerle	 comprender	 que	 siempre	 había	 sido	 amiga	 de
aislarse,	 incluso	 antes	 de	 que	 murieran	 sus	 padres.	 También	 le	 dijo	 que	 no	 había
motivo	alguno	para	que	fuese	a	trabajar,	ella,	teniendo	su	dinero.	Insensiblemente,	él
le	hizo	explicar	que	había	adquirido	 la	costumbre	de	 ir	al	cine	al	menos	una	vez	al
día,	que	 sólo	 le	gustaban	 las	películas	de	miedo,	pero	que,	por	desgracia,	no	había
tantas	como	a	ella	le	hubiera	gustado;	así,	al	cabo	de	un	tiempo,	se	había	contentado
con	ver	la	televisión.	Era	más	fácil,	y	no	había	calles	oscuras	que	cruzar	para	volver	a
casa,	 después	 de	 haber	 visto	 aquellas	 escenas	 espantosas.	 En	 casa,	 una	 puede
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encerrarse	 bien,	 y	 mientras	 la	 televisión	 funciona,	 una	 no	 se	 siente	 sola.	 Dan
programas	 toda	 la	noche;	 cosa	muy	práctica	 si	 se	padece	de	 insomnio.	A	veces	 las
películas	 antiguas	 eran	 singularmente	 macabras,	 y	 esto	 la	 ponía	 nerviosa;	 pero	 se
ponía	más	nerviosa	aún	si	no	las	miraba.

En	las	películas,	poco	importa	lo	horrible	de	la	situación	en	que	se	encuentre	la
heroína:	al	final,	siempre	la	salvan.	Y	esto	es	mejor	que	como	sucede	en	la	vida,	¿no?

El	 doctor	 Crane	 no	 lo	 creía	 así.	 Y	 tampoco	 le	 dio	 permiso	 para	 tener	 una
televisión	en	su	cuarto.	No	se	cansaba	de	hablar	a	Peggy	de	que	es	necesario	mirar	la
realidad	cara	a	cara	y	de	los	peligros	que	encierra	el	retirarse	a	un	universo	extraño	e
identificarse	con	heroínas	aterrorizadas.	Según	la	manera	de	expresarse	el	médico,	se
habría	dicho	que	a	Peggy	le	gustaba	que	la	amenazasen,	o	la	matasen,	o	la	violasen.

Y	 cuando	 empezó	 a	 hablarle	 de	 enfermedades	 nerviosas	 y	 de	 programa	 de
tratamiento,	 Peggy	 supo	 que	 tenía	 que	 huir.	 Sólo	 que	 no	 se	 le	 presentó	 ninguna
ocasión.	Antes	de	que	pudiera	darse	cuenta,	todo	estaba	dispuesto	para	la	lobectomía.
Por	supuesto,	Peggy	sabía	qué	era	una	 lobectomía.	Y	 la	perspectiva	 le	daba	miedo.
Sabía	 que	 aquello	 quería	 decir	 manosear	 el	 cerebro.	 Recordaba	 a	 un	 médico	 loco
(Lionel	 Atwill…,	 ¿o	 acaso	 era	 George	 Zucco?)	 que	 decía	 que,	 modificando	 los
repliegues	 del	 cerebro,	 se	 podía	 cambiar	 la	 realidad.	 «¡Hay	 cosas	 que	 no	 podemos
comprender!»,	murmuraba	ese	médico.	Aunque,	claro,	eso	era	en	el	cine.	En	cambio,
el	doctor	Crane	no	estaba	loco.	Era	ella	la	loca,	¿no?	A	menos	que…	Al	fin	y	al	cabo,
él	 tenía	 el	 aire	 un	 poco	 desgarbado.	 Peggy	 trató	 de	 liberarse,	 pero	 la	 habían	 atado
fuertemente	 y	 el	 médico	 ya	 se	 acercaba	 a	 ella.	 Recordaba	 bien	 que	 todo	 parecía
despedir	un	brillo	extraño.	Los	ojos	del	médico	y	la	larga	aguja.	La	larga	aguja	que	se
acercaba	a	su	cerebro	para	cambiar	la	realidad…

Fue	curioso:	cuando	se	despertó,	Peggy	se	sintió	muy	bien.
—Tengo	la	sensación	de	ser	otra	persona,	doctor.
Y	 era	 cierto.	 Se	 habían	 terminado	 las	 convulsiones;	 estaba	 perfectamente

tranquila.	Había	recobrado	el	apetito	y	olvidado	los	insomnios;	se	vestía	sola,	hablaba
con	las	enfermeras	y	hasta	gastaba	bromas.	Y	lo	más	pasmoso	era	que	ahora	le	daba
exactamente	 igual	 el	 ver	 o	 no	 ver	 la	 televisión.	 Apenas	 se	 acordaba	 de	 aquellas
películas	antiguas	que	la	habían	inquietado	tanto.	Ahora	Peggy	estaba	serena.	Hasta
el	mismo	doctor	Crane	lo	notaba.

Al	cabo	de	la	segunda	semana	estaba	dispuesto	a	dejarla	volver	a	casa.	Tuvieron
una	 conversacioncita	 en	 la	 que	 él	 la	 felicitó	 por	 su	 buena	 salud	 y	 le	 preguntó	 qué
pensaba	 hacer	 luego.	 Peggy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 ocurrido
pensarlo,	y	el	médico	le	sugirió	que	hiciera	un	viaje.	Ella	prometió	meditarlo.

Mas	lo	cierto	es	que	no	se	decidió	hasta	que	llegó	a	su	casa.	El	piso	estaba	patas
arriba.	 Ya	 desde	 la	 puerta,	 Peggy	 comprendió	 que	 no	 lo	 podría	 resistir.	 Tanto
destrozo,	tanta	porquería,	tanta	miseria…,	aquello	parecía,	en	verdad,	un	decorado	de
película.	La	ropa	blanca	tirada	por	cualquier	rincón,	y	la	vajilla	en	el	fregadero…
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Entonces	 Peggy	 decidió	 emprender	 el	 viaje.	Alrededor	 del	mundo,	 acaso.	 ¿Por
qué	no?	Disponía	 de	dinero	Además,	 sería	 interesante	 ver	 en	 realidad	 todo	 aquello
que	durante	tantos	años	había	visto	en	la	pantalla.

Peggy	desapareció	en	una	agencia	de	viajes,	apareció	aquí	de	allá	entre	compras	y
maletas,	y	desapareció	de	nuevo	en	dirección	a	Londres.

Es	 curioso:	 al	 principio	 no	 se	 había	 dado	 cuenta;	 pero	 ahora,	 al	 reflexionar,
empezaba	a	tener	conciencia	de	cómo	se	producían	los	hechos.	Tomaba	una	decisión
—la	de	ir	aquí	o	allá—	y,	de	golpe,	se	encontraba	en	aquel	lugar,	algo	así	como	en	un
filme,	 que	 se	 salta	 de	 una	 escena	 a	 otra.	 Cuando	 lo	 advirtió	 por	 primera	 vez	 se
inquietó	 un	 poco.	 ¿Sufría	 acaso	 vacíos	 de	 memoria?	 ¡Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 le	 habían
revuelto	el	cerebro!	Aunque	aquello,	aquellas	ausencias	momentáneas,	no	tenían	nada
de	 alarmante.	 En	 cierto	 modo,	 hasta	 resultaba	 práctico,	 lo	 mismito	 que	 en	 las
películas.	En	verdad,	a	uno	no	le	interesa	perder	el	tiempo	viendo	cómo	la	heroína	se
cepilla	los	dientes,	recoge	su	ropa	o	se	empolva	la	nariz.	Lo	que	cuenta	es	la	trama.
Es	esto	la	realidad.	Ahora	todo	era	muy	real.	Ni	una	sola	duda.	Peggy	reconocía	que
antes	de	la	operación	había	momentos	en	que	no	estaba	segura	de	las	cosas.	Lo	que
veía	 en	 la	 pantalla	 era,	 a	 veces,	 más	 convincente	 que	 la	 gris	 realidad	 de	 la	 vida
cotidiana.

Pero	 ahora	 esto	 había	 terminado.	 Fuese	 como	 fuere,	 la	 aguja	 había	 conseguido
diluir	 la	 niebla.	 Todo	 era	 claro,	 preciso,	 luminoso,	 en	 negro	 y	 blanco	 de	 calidad
profesional.	Ella	se	sentía	más	a	gusto,	más	segura	de	sí	misma.	Bien	vestida,	bien
peinada,	seductora	de	nuevo.	Las	extras	andaban	por	 las	calles	en	un	conjunto	bien
ordenado	y	no	la	molestaban.	Los	figurantes	recitaban	sus	papeles	con	un	poquitín	de
miedo,	representaban	su	papel	y	desaparecían	de	la	escena.	Era	curioso	que	ella	los
viera	 así.	En	 realidad	no	 eran	 comparsas,	 sino	mozos,	 camareros,	maîtres	 de	 hotel,
porteros	y	chicas	de	su	casa.	Daba	la	sensacion	de	que	aparecían	y	desaparecían	en	el
momento	que	a	uno	le	convenía.	Todo	sonrisas,	como	en	un	buen	filme	de	horror,	en
el	que	«al	principio,	todo	el	mundo	parece	muy	guapo	y	muy	gentil».

Pero	en	París	 las	cosas	empezaron	a	estropearse.	El	guía	—una	especie	de	Eduardo
Cianelli,	o	más	bien	un	doble	de	Eduardo	Cianelli	 joven—	le	hizo	visitar	 la	Opera.
Incidentalmente	habló	de	las	catacumbas,	y	esto	hundió	el	barco.

Erik…	 ése	 era	 su	 nombre.	 Erik,	 el	 fantasma	 de	 la	 Opera.	 Había	 vivido	 en	 las
catacumbas,	debajo	de	la	Opera.	Claro,	se	trataba	solamente	de	una	película;	pero	ella
pensó	 que	 quizá	 el	 guía	 lo	 hubiese	 oído	 comentar,	 y	mencionó	 el	 nombre	 de	 Erik
como	de	paso.

El	guía	se	puso	muy	pálido	y	empezó	a	temblar.	Luego	huyó.	La	dejó	plantada.
Entonces	 Peggy	 comprendió	 que	 había	 algo	 que	 no	 funcionaba.	 El	 decorado

pareció	disolverse	—lo	cual	no	la	trastornó	demasiado;	era	sencillamente	uno	de	sus
vacíos	 de	 memoria—	 y	 cuando	 recobró	 el	 sentido	 se	 encontró	 en	 una	 librería
preguntando	al	librero	por	Gaston	Leroux.
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Esto	empezaba	a	 inquietarla:	ella	 recordaba	que	Gaston	Leroux	había	escrito	El
fantasma	 de	 la	Opera,	 y	 el	 librero	 repetía	 y	 volvía	 a	 repetir	 que	 no	 había	 ningún
escritor	con	ese	nombre.

Por	lo	demás,	cuando	telefoneó	a	la	biblioteca	se	lo	confirmaron.	No	había	ningún
escritor	 que	 llevase	 este	 nombre,	 y	 tampoco	 ningún	 libro	 con	 este	 título…	 Peggy
abrió	la	boca;	pero	la	escena	desaparecía	ya.

Había	 alquilado	 un	 vehículo	 en	 Alemania	 y	 el	 paisaje	 era	 verdaderamente
extraordinario,	 con	 un	molino	 viejo	 que	 ya	 no	 rodaba	 y	 un	 castillo	 algo	más	 allá.
Peggy	creía	saber	dónde	se	encontraba,	naturalmente,	pero	aquello	no	era	posible…
Fue	 preciso	 salir	 del	 coche,	 avanzar	 hasta	 el	 imponente	 portal	 y	 leer,	 a	 la	 luz
mortecina	del	crepúsculo,	la	inscripción	grabada	en	la	piedra:	Frankenstein.

Un	ruido	leve	detrás	de	la	puerta,	un	ruido	de	pasos	apagados,	que	se	arrastraban,
que	se	acercaban…

Peggy	huyó	chillando.
Ahora	no	sabía	adónde	escapar.	Sin	duda	se	hallaría	a	salvo	detrás	de	la	verja	de

hierro.	 Pero	 allí	 había	 otro	 castillo,	 y	 oyó	 el	 aullido	 de	 un	 lobo,	 a	 lo	 lejos.	 Un
murciélago	emergió	de	las	sombras	en	el	momento	en	que	Peggy	desaparecía.

En	 una	 librería	 inglesa	 de	 Praga,	 Peggy	 repasaba	 febrilmente	 los	 volúmenes	 de
historia	de	la	literatura.	Ni	mención	de	Mary	W.	Shelley,	ni	rastro	de	Bram	Stoker…

En	el	fondo	era	lógico.	No	podían	existir,	si	nos	encontrábamos	en	el	mundo	de
las	películas.	Cuando	los	personajes	son	reales,	los	autores	no	tienen	razón	de	existir.

Peggy	se	acordó	de	cómo	Larry	Talbot	se	había	transformado	bajo	su	mirada,	se
había	 trocado	 en	 lobo	 aullador,	 y	 el	 tono	 insidioso	 del	 conde	 al	 declarar:	 «Yo	 no
bebo…	vino».	Le	invadieron	unos	escalofríos	y	sintió	necesidad	de	encontrarse	lejos
de	aquellos	campesinos	 supersticiosos	que	al	atardecer	colgaban	acónito	delante	de
sus	ventanas.

Necesitaba	 el	 ambiente	 tranquilizador	 de	 un	 país	 de	 habla	 inglesa.	 Era	 preciso
regresar	inmediatamente	a	Londres,	a	que	la	visitara	un	médico.

Pero	al	momento	se	dio	cuenta	de	quiénes	la	esperarían	en	Londres:	otro	hombre
lobo,	míster	Hyde	y	Jack	el	Destripador…

Tinieblas.	 La	 escena	 vuelve	 a	 iluminarse	 con	 Peggy	 en	 París.	 Ha	 encontrado	 el
nombre	de	un	psiquiatra	y	ha	pedido	hora.

Estaba	dispuesta	a	mirar	sus	problemas	cara	a	cara,	a	enfrentarse	con	la	realidad.
Pero	 no	 esperaba	 encontrarse	 frente	 a	 un	 hombrecito	 calvo,	 de	 ojos	 de	 rana.	 Le
conocía…	el	doctor	Gogol,	 de	Mad	Lave.	De	 nada	 le	 servía	 saber	 que	 Peter	Lorre
había	muerto	ya	y	que	Mad	Love	no	era	sino	una	película	producida	el	año	que	ella
nació…	Todo	ocurría	en	otro	mundo…	y	además,	a	la	joven	la	habían	matado.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Sí,	 la	 joven	 había	 muerto,	 y	 Peggy	 seguía	 viviendo.	 «Soy	 extranjera,	 y	 tengo
miedo	 en	 un	 mundo	 que	 no	 había	 soñado	 nunca».	 ¿O	 puede	 que	 sí	 que	 lo	 había
imaginado?	No	lo	sabía.	Lo	único	que	sabía	era	que	tenía	que	huir.

Mas	 ¿adónde?	 A	 Egipto,	 no;	 ahí	 era	 donde	 había…	 La	 imagen	 horrible,
apergaminada	 de	 la	 momia	 apareció	 unos	 instantes	 en	 superposición.	 Quizá	 el
Oriente…	pero	¿y	Fu	Manchú?

¿Regresar	a	América?	La	casa	está	allá	donde	el	corazón	suspira…	Pero	hay	un
cuchillo	esperando	a	este	corazón.	Detrás	de	las	cortinas	de	la	ducha,	que	se	separan
brutalmente	sobre	la	criatura	ululante	de	Psicosis…

Al	 fin	 se	 acordó	de	un	 lugar	 tranquilo,	 en	un	género	de	películas	muy	distinto.
Los	mares	del	Sur…	Dorothy	Lamour,	John	Hall	y	los	salvajes	buenos	de	los	paraísos
tropicales.	El	auténtico	refugio.

Peggy	embarcó	en	Marsella.	Era	un	viejo	mercante,	pero	los	camarotes,	o	más	bien	el
personal,	era	de	una	discreción	tranquilizadora.	Peggy	empezó	a	pasar	lo	más	claro	de
su	tiempo	apelotonada	en	la	litera.	Cosa	curiosa,	aquello	empezaba	a	parecerse	a	los
viejos	tiempos.	Antes	de	la	operación,	antes	de	que	la	aguja	le	hurgara	el	cerebro,	lo
transformara	 y	 descompusiera	 el	 universo.	 «Modificando	 la	 realidad»,	 como	 había
dicho	 Lionel	 Atwill…	 Atwill,	 Zucco,	 Basil	 Rathbone,	 Edward	 van	 Sloan,	 John
Carradine;	hubiera	debido	escucharles.	Acaso	habían	sido	un	poco	excéntricos,	pero
eran	médicos	buenos,	sabios	reconocidos.	Sabían	lo	que	se	decían.	«Hay	cosas	que	no
podemos	comprender».

Se	acercaban	a	la	zona	de	los	trópicos	y	Peggy	se	sentía	francamente	mejor.	Había
recobrado	el	apetito,	se	distraía	por	el	puente,	iba	a	las	cocinas	a	bromear	con	el	jefe
chino.	 La	 tripulación	 parecía	 distante,	 pero	 la	 trataban	 con	 gran	 deferencia.	 Peggy
empezaba	a	decirse	que	había	hecho	exactamente	lo	que	había	que	hacer,	que	había
encontrado	un	rincón	tranquilo.	Los	cálidos	olores	de	la	noche	tropical	la	hechizaban.
Aquélla	 sería	 su	 vida	 a	 partir	 de	 hoy.	 ¡Ah!,	 surcar	 mares	 desconocidos,	 anclar	 en
caletas	 sin	 nombre…	 ¡Se	 terminó	 el	 papel	 de	 heroína	 cubierta	 de	 fantasmas	 y	 su
cortejo	de	pesadillas!

¿Cómo	 se	 había	 dejado	 aterrorizar	 de	 aquel	 modo?	 En	 este	 mundo	 no	 había
espectros,	ni	hombres	lobo.	Quizá	ya	no	tuviera	necesidad	de	médicos;	afrontaba	la
realidad	 por	 sí	 misma,	 y	 era	 muy	 agradable.	 Aquí	 no	 había	 películas,	 y	 tampoco
televisión.	Había	olvidado	sus	temores	hacía	mucho	tiempo,	como	un	mal	sueño.

Un	día,	después	de	comer,	Peggy	regresaba	a	su	camarote.	Algo	la	atormentaba.
El	capitán	había	hecho	una	de	sus	raras	apariciones	durante	la	cena	y	no	había	dejado
de	 clavarle	 la	mirada	mientras	 duró	 la	 colación.	 Su	manera	 de	 escudriñarla	 con	 la
vista	 tenía	 un	 algo	 que	 trastornaba.	 Sus	 ojuelos	 porcinos	 le	 recordaban	 a	 alguien,
¿pero	a	quién?	¿A	Noah	Beery?	¿A	Stanley	Field?

Trató	de	recordar	y	empezó	a	tener	sueño.	Se	adormilaba	con	suma	facilidad.	¿Le
habrían	envenenado	los	alimentos?
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Peggy	probó	de	sentarse.	Por	la	abierta	puerta	veía	bailotear	una	tierra	a	lo	lejos;
pero	todo	se	puso	a	dar	vueltas;	era	demasiado	tarde…

Cuando	recobró	el	conocimiento,	Peggy	estaba	ya	en	la	isla	y	unos	salvajes	velludos,
rizados,	la	sacaban	de	la	choza	aullando	y	blandiendo	las	lanzas.

Después	de	haberla	atado,	la	abandonaron.	Fue	entonces	cuando	oyó	la	salmodia.
Levantó	 los	 ojos	 y	 vio	 la	 sombra	 inmensa.	 Y	 entonces	 supo	 dónde	 estaba	 y
comprendió	quién	estaba	con	ella.	Y	chilló.

Mas,	por	encima	de	 los	gritos	de	 su	garganta,	oía	 la	 salmodia	de	 los	 indígenas.
Una	sola	palabra	que	se	repetía	incesantemente.	Parece	que	decían:	«Kong».
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LA	BELLA	O	LA	BESTIA

Beauty’s	Beast	(1941)

Peg	 y	 yo	 somos	 como	 los	 Smith	 Brothers.	 Mejorándolos,	 porque	 ni	 Peg	 ni	 yo
llevamos	 barba.	 Vivimos	 en	 un	 desacuerdo	 tan	 perfecto	 que	 formamos	 un	 dúo
irresistible.	 Entiéndase	 bien,	 Peg	 permite	 que	 yo	 sea	 quien	mande,	 con	 tal	 de	 que
haga	siempre	 todo	lo	que	ella	dice.	Así	pues,	cuando	me	invitó	a	comer	en	casa	de
Leonard	Merril	(a	quien	no	puedo	sufrir)	yo,	naturalmente,	discutí…	Y	acepté.

Y	 henos	 ahí	 deambulando	 por	 las	 calles,	 porque	 Peg	 se	 sentía	 en	 forma	 y	 yo
quería	coger	un	taxi.	Yo	andaba	a	buen	paso,	mientras	que	Peg	se	paraba	por	nada.
De	este	modo,	fue	ella	la	primera	en	fijarse	en	el	establecimiento.

—¡Oh!	¿No	has	visto	qué	perrito	tan	hermoso?	—exclamó.
Yo	pasé	revista	rápidamente	a	los	faroles	cercanos.
—¡No,	hombre,	no!	Aquí,	en	el	escaparate.
Peg	me	 arrastró	 hasta	 una	 tienda	 cuyo	 rótulo	 hablaba	 de	 un	 tal	 míster	Mardu.

Había	allí	los	acostumbrados	perritos	negros	y	blancos	chapoteando	por	la	porquería
sobre	 sus	 patitas	 vacilantes.	 Peg	 empezó	 a	 emitir	 esos	 ruiditos	 desagradables	 que
profieren	invariablemente	las	mujeres	cuando	se	encuentran	delante	de	perritos,	niños
mofletudos,	o	de	Tony	Bennett.

Debo	decir	que	a	mí	no	me	gustan	los	perros.	Y	me	expreso	con	moderación.	Si
hubiera	de	verme	atrapado	en	un	glaciar	de	los	Alpes,	al	borde	de	la	agonía,	y	llegara
un	san	bernardo	al	trote	corto	con	su	barrilito	de	brandy	atado	al	cuello,	creo	que	sería
capaz	de	abrazarlo…,	pero	estoy	seguro	de	que	el	animal	me	mordería	la	pierna.

En	fin,	sea	lo	que	fuere,	nadie	me	persuadirá	nunca	de	que	el	perro	sea	el	mejor
amigo	del	hombre.	Por	 lo	demás,	 conozco	a	 tres	o	cuatro	personas	a	 las	que	 tengo
más	afecto	que	a	todos	los	perros	del	mundo.

Cuando	Peg	cesó	en	sus	cacareos	ante	aquel	perrillo	atontado	—de	raza	dudosa,
como	me	apresuré	a	hacerle	notar—,	me	acordé	de	que	si	no	acabábamos	con	aquello
llegaríamos	tarde	a	la	fiesta.

—Ah,	te	lo	ruego;	entremos	a	ver.	Un	momento	nada	más.
Tía	Peg	nunca	te	contraría	por	una	insignificancia.
—Esos	mamíferos	no	me	 interesan	en	absoluto.	No	 tengo	 intención	de	poner	el

pie	en	esa	zahúrda	maloliente	para	ver	a	 tus	king-kong	en	 traje	de	baño.	Me	da	un
comino	 de	 tus	 osos	 hormigueros,	 dingos,	 casuarios,	 pandas,	 oricteropos,	 búfalos
asiáticos,	búfalos,	ñús,	ornitorrincos,	manatíes	y	otros	leones.

—Mi	tío	también	está	en	el	Lion’s	—comentó	Peg.
—Y	 tú,	 querida	mía,	 tú	 eres	 una	 fresca	—murmuré	yo,	 entrando	 tras	 ella	 en	 el

establecimiento,	en	respuesta	a	la	fascinadora	y	repentina	tracción	ejercida	sobre	mi
manga	y	que	me	soltó	un	botón.
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—Necesito	ese	perrito	—parloteó	ella—.	Es	demasiado	bonito.	Le	compraré	una
capita	roja,	con	su	nombre	bordado,	y	podrás	pasearlo	todas	las	tardes	alrededor	de	la
manzana…

Sí,	y	hasta	podría	reventar,	¿verdad,	amor	mío?,	si	no	fuera	porque	es	malo	para
la	salud…

Y	henos	aquí	dentro	del	arca	de	Noé	del	profesor	Mardu.	Si	he	de	decir	la	verdad
desnuda,	aquello	olía	bastante	mal.

—Vamos,	 Peg,	 ven.	 No	 tenemos	 demasiado	 tiempo	—digo	 yo,	 mirando	 a	 mi
entorno	 las	 paredes	 descoloridas	 y	 las	 jaulas	 alineadas,	 víctima	 de	 un	 ataque
repentino	y	conjugado	de	claustro	y	de	zoofobia.

—¿En	qué	puedo	servirle,	señor?
El	alto	pendón	que	se	inclinaba	sobre	el	mostrador	no	era	un	caucasiano,	se	veía	a

las	claras.	Tenía	el	semblante	oscuro	y	puntiagudo	de	un	hindú	y	en	su	voz	se	percibía
cierta	 gangosidad	nasal.	Con	 toda	 franqueza,	 debo	 reconocer	 que,	 de	momento,	 no
me	causó	ninguna	impresión.	Sólo	después,	al	reflexionar,	me	di	cuenta	de	que	tenía
los	movimientos	de	una	pantera,	de	que	dentro	de	su	puesto	de	chuchitos	la	fiera	era
él.	Paciente,	vivo,	esbelto,	me	clavaba	sus	ojos	de	ámbar	salvaje.

—El	perrito	aquel	del	escaparate…	—empezó	Peggy.
La	 pértiga	 morena	 le	 disparó	 una	 sola	 mirada.	 Yo	 no	 sé	 qué	 habría	 dentro	 de

aquellos	ojos,	pero	Peg	calló.	Será	preciso	que	me	acuerde	de	venir	a	verle	un	día,	a
solas,	para	que	me	enseñe	el	truco.

Luego	la	faz	pálida	se	volvió	hacia	mí.
—¿No	les	gustaría	darse	una	vuelta	por	el	establecimiento	primero?	Tengo	aquí

muchos	animales,	muy	domésticos,	y	pienso	que	la	señora	podría	encontrar	otro	que
le	gustase	más.	¿No	les	parece?

Puedo	 decirles	 qué	 clase	 de	mirada	me	 dirigió;	 era	 una	mirada	 que	 no	 admitía
negativas.	No	 sabría	 explicarlo,	 la	 sonrisa	 que	 esgrimía	 aquel	 hombre,	 con	 aire	 de
mando,	no	era	una	sonrisa	comercial,	precisamente.

—¿Tendría	la	bondad	de	guiarnos?	—oí	que	pedía	mi	propia	voz.
—Por	aquí,	si	me	hacen	el	favor.
Di	 un	 codazo	 a	Peg	 para	 invitarla	 a	 seguir	 al	moreno	propietario	 de	 la	 casa	 de

animales.	 Pensé	 en	 mi	 economía:	 no	 era	 cosa	 de	 que	 Peg	 comprase	 el	 perrito	 de
marras.	Yo	no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 vestirle	 su	 grotesco	 paletó	 rojo	 todas	 las
tardes	para	dar	la	vuelta	a	la	manzana.	Si	mi	mujer	se	decidía	a	llevarse	un	loro,	o	un
pez	encarnado,	o	hasta	un	gorila	de	teta,	 le	otorgaría	mi	bendición.	Pero	no	tenía	el
propósito	de	pasarme	los	atardeceres	saludando	los	árboles	del	barrio.	Entonces,	¿qué
podía	importarme	que	el	buen	hombre	tratase	de	embaucarla?

Pasábamos	 entre	 las	 filas	 de	 jaulas.	 Yo	 miraba	 con	 cierta	 curiosidad.	 Había
perros,	montones	y	montones	de	perros.	Chow-chows,	 lulús,	pequineses,	 criaturitas
exóticas	 con	 grandes	 ojos	 inmóviles.	 Era	 curioso.	 Ni	 uno	 solo	 de	 los	 productos
occidentales	acostumbrados.
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—¿Importación?	—pregunté.
—Sí,	señor.	Todo	es	importado.	Los	he	traído	de	Oriente.	De	buena	raza,	señor.

Entre	los	mejores.
Jaulas	de	pájaros.	Jaulas	ornamentales,	con	 los	barrotes	dorados	y	curiosamente

labrados.	Sobre	 los	palos	de	ébano	con	cinceladuras	orientales,	 se	distribuían	como
notas	 musicales	 vivientes:	 canarios	 alimonados,	 pinzones	 y	 ruiseñores,	 colibríes
escarlata	de	cresta	doradilla,	y	en	jaulas	mayores	calaos	rinocerontes	de	extraño	pico
rojo,	cacatúas	blancas,	loros	de	cresta	gruesa	y	ojos	parpadeantes.

—Caramba,	es	casi	un	zoo.
—De	todos	los	rincones	del	mundo,	señor	—dijo	dulcemente	el	hindú—.	Vienen

de	todos	los	rincones	del	mundo.
Pero	 no	 dijo	más.	No	 propuso	 enseñarnos	 nada	 en	 concreto.	Dejamos	 atrás	 un

mostrador	 de	 acuarios	 en	 el	 que	 se	 agitaban	 millares	 de	 seres	 exóticos	 de	 ojos
alucinados.	Súbitamente,	Peg	me	cogió	el	brazo	en	la	oscuridad	y	sentí	que	su	cuerpo
se	estremecía	contra	el	mío.

—¡Serpientes!	—susurró	con	voz	trémula	de	aversión.
En	 sus	 agujeros,	 las	 víboras	 se	 columpiaban,	 las	 cobras	 se	 ondulaban	 con	 la

belleza	 maligna	 de	 su	 majestad	 envenenada.	 Vivos	 como	 los	 del	 diablo,	 sus	 ojos
escudriñaban	 las	 tinieblas.	El	 aire	 se	 llenaba	de	 roces	perezosos	que	me	helaban	 la
médula	en	largos	chorros	de	horror.

—Son	espléndidas,	¿verdad?	—cuchicheó	nuestro	guía—.	En	mi	país	se	les	rinde
verdadero	culto.	Me	cuesta	mucho	procurármelas.

—¿Va	a	buscarlas	usted	personalmente?	—pregunté,	sobre	todo	para	escuchar	el
sonido	de	mi	propia	voz.

—He	comprado	personalmente	todo	lo	que	puedan	ver	en	el	establecimiento.
Peg	 soltó	 una	 risita	 nerviosa	 cuando	 yo	 pasé	 el	 brazo	 alrededor	 del	 suyo	 y

terminamos	 la	 inspección.	 Un	 segundo	 después	 me	 cogía	 de	 nuevo	 con	 un	 agudo
vagido.

—Despacio,	cariño,	no	te	muestres	tan	afectuosa.	No	es	el	mejor	sitio	para…
—¡Eh!	¡Ratas!	¡Échalas	fuera!
—Ratones	blancos	solamente	—rectificó	la	voz	dulce	a	mi	lado—.	De	Thailandia.

Son	 sagrados,	 en	 los	 templos;	 ¿comprenden?	Miren,	 como	 aquel	 pavo	 real	 de	 allá
abajo.	—E	hizo	un	ademán	en	 las	 tinieblas—.	En	realidad	puedo	afirmar	que	 todos
los	animales	de	esta	tienda	son	sagrados	para	una	u	otra	de	las	religiones	orientales.
Las	serpientes,	no	cabe	duda;	y	los	Chow-chows	en	China.	A	los	peces	los	veneran	en
Java	y	las	Célebes.	Y	a	los	pájaros,	en	Borneo	y	Malasia.	Pero	yo	iba	a	enseñarles	los
micos.

—¿Por	qué?
—Estoy	seguro	de	que	la	señora	quedará	más	satisfecha	con	un	mico.	Como	éste.
Se	paró	delante	de	una	serie	de	jaulas	del	fondo	del	almacén	y	rozó	los	barrotes

de	una	sumergida	en	la	oscuridad.
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—Hanuman	—llamó—.	Hanuman.
—¿Qué?
—Se	llama	Hanuman.	Como	el	dios-mico	venerado	en	la	India.	Es	igualmente	un

mico	sagrado.	Está	amaestrado,	es	inteligente	y	muy	difícil	de	adquirir.
Yo	empezaba	a	preguntarme	si	aquel	míster	Mardu,	como	pretendía	su	rótulo,	no

era	 sino	 una	 especie	 de	 charlatán.	 ¡Animales	 sagrados!	 Me	 había	 fijado	 en	 una
tortuga	y	un	gato	siamés;	casi	esperaba	ver	por	allí	un	cocodrilo	y	un	elefante	blanco.

—Hanuman	—llamó	el	hindú—.	Ven	acá.
Yo	estaba	inmóvil	en	la	oscuridad,	Peg	a	mi	lado.	Y	de	súbito	algo	me	llamó	la

atención.	Había	una	calma	demasiado	absoluta.	Un	silencio	total.	Cuando	uno	entra
en	una	tienda	de	animales,	los	perros	ladran,	los	loros	parlotean,	los	pájaros	pían	y	los
micos	cuchichean.	Aquí	todo	estaba	en	calma.	Los	animales	nos	miraban	pasar,	y	no
hacían	el	menor	ruido.	Habíamos	cruzado	filas	y	filas	de	miradas	inmóviles,	en	medio
de	las	tinieblas,	sin	oír	el	menor	grito.	Eso	escondía	alguna	anormalidad.

—Pero,	 vamos,	 ¿qué	 pasa?	 —pregunté—.	 ¿Es	 la	 hora	 de,	 acostarse	 en	 este
parque?

—No	—respondió	el	dueño—.	Pero	mis	animales	están	muy	bien	enseñados.	Se
lo	 puedo	 garantizar,	 señor.	 Los	 animales	 que	 viven	 en	 los	 templos	 son	 muy
inteligentes;	crecen,	diría	yo,	casi	en	ósmosis	con	el	medio	humano	que	los	rodea.	Yo
me	he	 ocupado	 personalmente	 del	 amaestramiento	 de	 cada	 uno	 de	 éstos.	Y	 sé	 que
ustedes	quedarán	muy	satisfechos	de…	de	Hanuman.	Muéstrate	a	la	dama;	por	aquí.
Podría	tener	ganas	de	comprarte,	amiguito.

El	 mico	 apareció	 de	 pronto,	 apretando	 la	 cabeza	 contra	 los	 barrotes.	 Peg	 se
inclinó	 y	miró	 al	mico	 a	 los	 ojos.	 El	 animal	 estaba	 singularmente	 sosegado	 y	 sus
pupilitas	brillantes	parecían	saturadas	de	modestia,	aunque	se	posaron	largamente	en
la	 cara	 de	 Peg	 como	 en	 una	 súplica	 callada.	Magnetismo	 animal,	 o	 lo	 que	 ustedes
quieran,	pero,	por	extraño	que	parezca,	la	bestezuela	tenía	esa	clase	de	mirar	confiado
suplicando	simpatía	que	me	da	náuseas.	Y	es	lo	que	acabó	de	convencer	a	Peg.

—Eso	es	—murmuró	el	hindú—.	Demuestra	que	quieres	a	 la	señora,	que	tienes
confianza	en	ella.	La	dama	desea	comprarte.	Te	desea.	¿No	es	cierto,	señora?

El	 runruneo	 de	 su	 voz	 en	 las	 tinieblas	 tenía	 un	 deje	 fascinante,	 mientras	 Peg
continuaba	 siempre	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 aquellos	 ojitos	 redondos.
Autosugestión.

—Lo	quiero.
Peg	 se	 enderezó.	 (No	 había	 sido	 eso	 de:	 «¿Verdad	 que	 es	 adorable?»	 o	 «¡Qué

criaturita	más	deliciosa!».	Había	sido:	«Lo	quiero»).
—En	 cuanto	 la	 he	 visto,	 he	 pensado	 que	 le	 gustaría.	 Sí,	 que	 le	 convendría

perfectamente.	Concuerdan	por	completo.
—¿Cuánto?	—ladré	yo.
—¿Para	la	dama?	Diez	dólares.	Una	suma	bien	mezquina;	pero	concuerdan	de	tal

modo,	son	tan	espléndidamente	complementarios	que…
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—No	tiene	intención	de	casarse	con	el	mico	—repliqué	yo—.	Y	acabemos.	Denos
el	mico	y	vayámonos.

El	 hindú	 se	 agachó	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 jaula.	 El	mico	 se	 había	 acurrucado.
Mardu	 lo	 recogió	 con	 una	 mano	 fina,	 en	 forma	 de	 almendra,	 y	 lo	 sostuvo	 un
momento	delante	de	la	cara.	Sus	largos	dedos	acariciaban	al	animal	con	movimiento
suave,	fascinador.	Al	mismo	tiempo,	sus	labios	murmuraban	en	voz	baja,	 inaudible,
empleando	 una	 lengua	 extranjera.	 El	 mico	 tenía	 el	 aire	 de	 aprobar	 lo	 que	 oía.	 La
escena	 me	 causó	 una	 impresión	 tan	 rara	 que	 no	 pude	 contener	 un	 bufido.	 Como
respuesta,	Peg	me	dio	un	puntapié	en	la	espinilla.

—Ah,	 tómenlo.	 Trate	 bien	 a	 Hanuman.	 Le	 he	 hablado	 mucho	 de	 usted.	 Y	 no
olviden	al	viejo	Mardu.

Peg	 se	 puso	 el	 mico	 sobre	 el	 hombro	 y	 cruzamos	 el	 almacén	 con	 el	 hindú
pisándonos	los	talones	y	sonriendo.

—No	olviden	que…
Peg	sonrió	y	el	mico	repitió	aquella	especie	de	ridículo	gesto	de	aprobación.	En	la

acera,	yo	solté	la	carcajada.
—¡Estupendo,	Peg!	¿Dónde	podremos	comprar	la	jaula?
—Es	maravilloso.	Me	lo	llevo	a	la	fiesta.
—¿Qué?	¿A	casa	de	los	Merril?
—¿Por	qué	no?
—Oh,	 debo	 reconocer	 que	 no	 desentonará	 de	 la	 media	 de	 los	 invitados	 de

Leonard,	pero	¿no	crees	que…?
Íbamos	 andando	 por	 la	 calle.	 El	 mico	 se	 arrimaba	 a	 Peg	 y	 sus	 ojillos	 no	 se

apartaban	de	la	cara	de	su	dueña.
—¿No	es	el	establecimiento	más	raro…?
—Es	lo	que	iba	a	decirme	yo.
—Y	ese	Mardu,	¡qué	aire	tenía!
—Como	su	tienda,	precisamente.	¡Al	cuerno!
—No	 digas	 esas	 cosas,	 te	 lo	 ruego.	 Sinceramente,	 apostaría	 a	 que	 es	 un	 buen

hombre.	 Su	 manera	 de	 tratar	 a	 los	 animales…	 Como	 uno	 de	 aquellos	 viejos
sacerdotes	brahmanes,	o	no	sé	qué.	Por	otra	parte,	¿no	son	los	hindúes	los	que	opinan
que	los	animales	tienen	un	alma	humana?	La	reencarnación,	¿no	es	eso?

—No	 lo	 sé.	 Para	 mí,	 ni	 flores	 ni	 coronas.	 Date	 prisa	 y	 llévate	 a	 ese	 dichoso
babuino	a	la	cena,	si	te	da	por	ahí.

Lo	que	Peg	había	dicho	me	daba	que	pensar.	Era	un	lugar	verdaderamente	raro	el
que	habíamos	visitado,	 y	 el	 hindú,	 un	 tipo	que	 se	 salía	 de	 lo	 corriente.	Decidí	 que
volvería	 allá	 y	 le	 haría	 unas	 cuantas	 preguntas.	 A	 veces,	 detrás	 de	 esas	 cosas,	 se
esconde	una	historia	interesante.	No	sería	nada	malo	saber	cuál.	Mardu	podía	ser	un
sacerdote	 que	 hubiera	 colgado	 sus	 hábitos	 y	 que	 se	 pasaba	 los	 días	 coleccionando
animales	 sagrados	 para	 venderlos	 a	 personas	 que	 considerase	 en	 armonía	 con	 el
carácter	de	sus	bestezuelas…	Aunque	esto	era	sólo	una	hipótesis.	No	obstante,	a	Peg
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le	 había	 hecho	olvidar	 el	 perrito	 y	 prácticamente	 la	 había	 hipnotizado	para	 hacerle
comprar	 el	 mico.	 Yo	 me	 preguntaba	 qué	 habría	 elegido	 para	 mí.	 Esperaba	 que
hubiese	escogido	un	pollo.	Y	asado;	me	moría	de	hambre.

—Ahí	 estamos,	 Peg.	 Y	 ahora,	 arriba	 a	 toda	 prisa,	 si	 no	 quieres	 que	 meta	 a
Hanuman	entre	dos	rebanadas	de	pan	de	centeno	y	lo	devore	por	las	escaleras.

—¡Malo!	—Peg	me	miró—.	Pero	gracias	por	haberme	comprado	el	mico,	brutote.
Me	rodeó	con	sus	brazos	y,	al	besarnos,	me	transportó	al	borde	de	 la	eternidad.

Ah,	en	ocasiones,	Peg	sabía	ser	así	de	agradable,	tan	dulce	y	acariciante	que	hasta	me
hacía	olvidar	que	se	pintaba	las	uñas	de	rojo.	En	un	instante	había	transformado	mi
corazón	en	un	flan.	Cuando	nos	separamos	advertí	que	el	mico	me	miraba	con	unos
ojuelos	brillantes.	El	animalito	se	cogía	a	Peg,	dándole	tironcitos	al	cuello.

—Vaya,	 se	 diría	 que	 tiene	 celos	—rió	 ella,	 nerviosamente—.	 Tienes	 un	 nuevo
rival.

—Primero	tendría	que	afeitarse	—refunfuñé.
Pero	 había	 notado	 que	 Peg	 ya	 no	 me	 miraba;	 clavaba	 la	 mirada	 en	 el	 mico,

mientras	subíamos	las	escaleras	y	llamamos	a	la	puerta	de	los	Merril.
En	el	interior,	sucedió	lo	mismo,	la	gente	sólo	tenía	ojos	para	el	mico.
Lo	estuvieron	mirando	toda	la	comida,	y	Peg	contó	su	historia.	Yo	me	contentaba

comiendo.	El	animalito	se	había	acurrucado	muy	cuerdamente	sobre	sus	rodillas,	y	la
miraba	 fijamente	 cada	 vez	 que	 ella	 concedía	 demasiada	 atención	 a	 un	 invitado.	Le
tiraba	de	la	manga	con	un	gesto	irresistiblemente	humano	de	niño	pequeño.	No	hubo
de	 pasar	 mucho	 tiempo	 para	 que	 todos	 se	 dieran	 cuenta	 y	 empezaran	 a	 gastar
bromitas	 sobre	 los	 celos	 y	 a	 hacer	 comentarios	 subidos	 de	 color	 que	 me	 habrían
hecho	estallar	si	no	hubieran	sido	condenadamente	agudos	y	muy	de	circunstancias.

—¿Cómo	lo	llamaréis?	—preguntó	Leonard	Merril	al	pasar	al	salón.
—No	lo	sé	—murmuró	Peg.
—Míster	 X,	 sencillamente.	 No	 estaría	 mal	 —refunfuñé	 yo—.	 Sigue	 siendo	 la

mejor	manera	de	referirse	a	la	tercera	persona	del	triángulo	clásico.
—Vale	por	míster	X,	entonces.
—La	bella	y	 la	bestia	—dijo	Merril—.	¿Dónde	dijiste	que	 lo	habéis	 comprado,

Peg?
—En	una	tienda	llamada	Mardu,	al	final	de	Flynn	Street.	Te	hablé	de	ese	pícaro

de	hindú	que	cuida	de	ella…
—¿Mardu?	—Era	 la	 señora	Merril	 la	 que	 interrumpía—.	 ¡Eh!	 ¡Si	 es	 ahí	 donde

Liliane	compró	a	Toby!
—¿Quién	es	Toby?
—Su…	 su	 serpiente	 —respondió	 la	 señora	 Merril	 con	 un	 estremecimiento—.

¡Ah,	 qué	 preciosa	 hermanita	 es	mi	Liliane!	No	 logro	 entenderla.	Ella,	 que	 siempre
tuvo	horror	a	 los	reptiles,	he	ahí	que	la	semana	pasada	llega	a	casa	con	una	cobrita
horrorosa	que	guarda	en	una	jaula	y	que	alimenta	con	ratones	vivos…	¡Eeecss!

—¿De	veras?
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—La	pura	verdad.	Y	ahora	que	habláis	del	 caso,	 la	 compró	en	 la	 tienda	de	 ese
Mardu.	Me	dijo	que	pasaba	por	allí	y	se	fijó	en	un	perrito	del	escaparate;	pero	el	tipo
que	dirige	el	establecimiento	se	puso	a	convencerla	y…

Dejé	de	escuchar;	 el	 final	ya	me	 lo	 sabía.	De	modo	que	entró	para	 comprar	un
perrito	y	salió	con	una	serpiente.	Es	como	el	tipo	que	va	a	las	carreras,	se	funda	en
informes	 falsos	 y	 apuesta	 por	 el	 caballo	 peor.	 Otra	 vez	 presta	 oídos	 al	 mismo
confidente	y	apuesta	de	nuevo	por	el	caballo	malo,	y	sigue	así	hasta	que	no	le	queda
dinero.	 Entonces	 decide	 comprar	 cacahuetes;	 pero	 por	 consejo	 del	 mismo
desconocido	los	sustituye	por	palomitas	de	maíz.

El	perrito	del	 escaparate	no	es	más	que	un	anzuelo,	y	el	 tal	Mardu	vende	a	 los
clientes	lo	que	cree	más	conveniente.	Concedido…	Pero	¿por	qué?

—Y	 ya	 sabéis	 que	 Liliane	 está	 loca	 de	 remate	 por	 aquel	 bicho	 horrible	 —
cacareaba	 la	 señora	Merril,	 en	 plena	 forma—.	De	modo	 que	 los	 niños	 empiezan	 a
quejarse	 de	 que	 los	 tiene	 abandonados	 y	 consagra	 todo	 su	 tiempo	 a	 ese	monstruo
espantoso.	Todos	los	días	va	a	ver	a	Mardu.	Parece	que	él	le	enseña	la	sabiduría	india.
¡Se	diría	que	ese	tipo	la	ha	hipnotizado!

Aquí	dirigí	una	mirada	a	Peg	y	la	sorprendí	mirando	al	simio.	Entonces,	en	aquel
preciso	instante,	fue	cuando	nacieron	mis	sospechas,	unas	sospechas	que:	me	helaron
la	columna	vertebral.

—Vayámonos	—murmuré—.	Llévate	a	míster	X	y	salgamos	de	aquí.
Mientras	 yo	 presentaba	 excusas,	 Peg	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 levantó.

Partimos.	 No	 quería	 que	 escuchara	 nada	 más	 sobre	 Liliane	 y	 su	 bicho.	 Era	 una
idiotez.	La	primera	cosa	que	habría	hecho	Peg	(yo	lo	sabía)	habría	sido	correr	a	casa
del	hindú	a	estudiar	aquella	especie	de	«filosofía».	Y	estaba	muy	decidido:	no	quería
que	tal	hecho	se	produjera.

Volvimos	a	casa	tranquilamente.	Yo	estaba	callado,	atormentado	por	algo	que	no
sabía	 definir	 claramente.	 Peg,	 por	 su	 parte,	 canturreaba	 una	 nana	 para	 el	mico.	 El
animal	 se	 arrimaba,	 se	 pegaba	 a	 ella.	Yo	me	 preguntaba	 si	 la	 soltaría,	 cuando	 ella
quisiera	 acostarse.	 Le	 hundía	 las	manitas	 en	 los	 hombros;	 se	 aferraba	 a	 su	 cuerpo
como	una	sanguijuela	negra,	como	un	íncubo.

Los	 ojos	 del	 simio	 brillaban	 bajo	 la	 claridad	 lunar.	 ¿Qué	 pudo	 haberle	 dicho
Mardu	al	sacarlo	de	la	jaula?

Oh,	¿acaso	deliro?
Aunque	 no	 deliraba	 poco	 ni	mucho	 cuando	Peg	me	 ignoró	 en	 favor	 de	 aquella

criatura.	Y	tampoco	fue	un	delirio	el	sentir,	al	dar	las	buenas	noches	a	mi	mujer,	que
las	patitas	aquellas	me	tiraban	de	los	cabellos	para	apartar	mi	rostro	del	de	Peg.	¡No,
aquello	no	era	un	sueño!

Me	 acosté	 con	 la	 inquebrantable	 decisión	 de	 ir	 a	 ver	 al	 tal	Mardu	 a	 la	mañana
siguiente.	Había	ciertas	cosas	que	quería	saber.	No	valía	la	pena	dejar	vagabundear	la
imaginación,	pero	 tenía	el	propósito	de	hablar	con	nuestro	amigo	hindú	y	 sacar	 las
cosas	en	claro.
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Me	desperté	el	día	siguiente	por	la	mañana	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Sullivan,
mi	empresario,	bramando	órdenes	en	tono	perentorio.	Una	hora	después,	estaba	en	el
tren.	Durante	una	semana	estuve	demasiado	absorbido	por	mi	trabajo	para	pensar	en
hindúes,	amaestramiento	de	animales	y	en	micos	adorados	afectados	de	complejo	de
Edipo.

Acababa	de	regresar	y	todavía	no	me	había	puesto	las	zapatillas	cuando	la	campanilla
del	teléfono	se	puso	a	sonar	y	la	voz	de	Peg	vibró	en	mi	oído.	Pero	esta	vez	su	voz	no
era	un	tintineo.	Tenía	un	acento	grave.

—¡Hola!	¿Acabas	de	llegar?
Nada	 de	 «querido»,	 ni	 de	 «¿cómo	 estás?»,	 o	 de	 «¿cuándo	 puedo	 verte?».	 Peg

tenía	un	acento	muy	trastornado.
—¿Qué	sucede,	Peg?
—Liliane	ha	muerto.
—¿Qué?
—Liliane,	 la	hermana	de	 la	señora	Merril.	Te	acordarás,	 la	que	había	comprado

una	serpiente	en	la	tienda	de	Mardu.
—Allá	voy.
Colgué,	rompí	un	cordón	al	cambiarme	de	calzado	tan	precipitadamente	y	eché	a

correr.
No	 sabía	 de	 qué	 iba	 a	 enterarme	 al	 llegar	 junto	 a	 Peg,	 ni	 qué	 verían	mis	 ojos.

Quizá	a	Peg	tendida,	estrangulada	por	el	mico	y	estrujando	en	la	mano	un	papel	en	el
que	me	explicaba	que	Liliane	había	fallecido	mordida	por	la	serpiente,	que	Mardu	era
un	maestro	del	crimen	y	que	a	sus	clientes	les	vendía	animales	asesinos.	Mi	corazón
galopaba	 al	 pensar	 que	 algo	 de	 eso	 pudiera	 ser	 verdad,	 cuando	 llegué	 al	 rellano	 y
llamé	a	la	puerta.

Peg	estaba	allí,	fresca	y	bien	dispuesta.	De	modo	que	todo	marchaba	bien.	Pero	el
simio	 estaba	 encaramado	 en	 su	 hombro…	 Los	 ojitos	 del	 animal	 me	 disparaban
relámpagos;	pero	yo	no	tenía	ojos	sino	para	Peg.

—Cuéntamelo	todo	—dije—.	Suéltalo	ya.
—A	mí	 todo	me	va	muy	bien.	Se	 trata	de	Liliane.	Además,	ya	me	siento	mejor

que	hace	unos	momentos.	Creo	que	estaba	un	poco	trastornada	cuando	te	llamé.	¡Ha
ocurrido	tan	bruscamente!	Lo	he	sabido	esta	mañana.

Nos	 dejamos	 caer,	 uno	 junto	 al	 otro,	 en	 el	 diván;	 y	 el	maldito	 simio	 haciendo
muecas	sobre	su	hombro,	sin	perderse	una	sílaba.	Peg	parecía	no	prestarle	la	menor
atención,	 ni	 darse	 cuenta	 siquiera	 de	 su	 presencia.	 Pero,	 en	 diversas	 ocasiones,	 su
mano	 se	 levantó	 inconscientemente	 para	 acariciar	 el	 animalito.	 Lo	 acariciaba
exactamente	igual	que	Mardu,	y	con	ello	los	ojos	del	simio	brillaban	más.

—¡El	 caso	 tenía	 un	 aire	 tan	 extraño,	 querido	mío!	Leonard	me	 ha	 telefoneado.
Sucedió	anoche.	Una	crisis	cardíaca,	o	algo	por	el	estilo.	Estaba	en	casa	jugando	con
Toby.
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—¿Con	Toby?
—Pues	sí,	la	serpiente	que	compró.	Mardu	le	había	dado	un	reclamo	de	plata,	una

especie	de	flauta	como	la	de	los	encantadores	de	serpientes.	Liliane	la	estaba	tocando
cuando	ha	dado	el	gran	salto.	—Peggy	se	interrumpió	un	momento—.	Es	todo	lo	que
ha	 pasado;	 Leonard	 se	 hallaba	 presente.	 Cuando	 llegó	 el	médico,	 éste	 confirmó	 la
muerte.

—Continúa.
—¿Con	qué?	Esto	es	todo.
—Oh,	no,	no	es	todo.	No	trates	de	engañarme,	Peg.	Ya	me	has	engañado	bastante.
Peg	se	mordió	el	labio,	luego	añadió	precipitadamente:
—Oh,	nada	de	gran	importancia,	¡sólo	el	incidente	raro	que	se	ha	producido	esta

mañana!	Mardu	ha	ido	a	casa	de	los	Merril	y	se	ha	llevado	la	serpiente.
—¿Qué?
—Esta	mañana.	Ha	llamado	y	ha	pedido	que	le	dieran	la	serpiente.	Ha	dicho	que

si	 la	 señora	 había	muerto	 ya	 no	 la	 necesitaría,	 y	 que	 deseaba	 volver	 a	 comprar	 el
animal.

—¿Y	lo	ha	recuperado?
—Merril	casi	se	lo	ha	tirado	a	la	cara.	Y	él	se	ha	ido	enseguida.
Peg	 se	había	quedado	con	 la	mirada	 fija,	 acariciando	con	 la	mano	el	 simio	que

tenía	sobre	el	hombro.
—Y	ha	sido	esto	lo	que	me	ha	trastornado	más	aún.	Mardu	no	ha	preguntado	si	la

hermana	 de	 la	 señora	 Merril	 había	 muerto.	 Antes	 de	 ir	 allá	 ya	 sabía	 que	 había
fallecido.

—Peg…
—Di.
—¿Has	vuelto	a	la	tienda	de	Mardu	después	de	aquella	noche?…	Mírame.	¿Has

vuelto?
—Yo…
—¡Me	lo	figuraba!	Pero	¿qué	sucede	aquí?	¿Por	qué	has	ido?
—Era	preciso.
—¿Así,	sencillamente,	«era	preciso»?
—Para	 probar	 de	 entender	 los	 sueños.	 Te	 lo	 dije,	 ¿no?,	 que	 había	 soñado	 con

Hanuman.
—Yo	creía	que	el	mico	se	llamaba	míster	X.
—No.	Se	llama	Hanuman.	Así	me	lo	explicó	Mardu.	Hay	que	llamarle	Hanuman.
Su	mirada,	el	aire	ausente	que	veía	en	ella	y	que	no	le	había	observado	nunca	me

hacían	perder	la	sangre	fría.	Le	sacudí	los	hombros.	Y	no	con	demasiada	dulzura.
—¡Hala,	cuenta,	pues!	¡Esos	sueños!
—Muy	 bien.	 Empezaron	 la	 primera	 noche.	 Había	 colocado	 a	 Hanuman	 en	 la

cocina	y	me	había	ido	a	la	cama.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	me	durmiera,	y	lo
primero	que	supe	fue	que	Hanuman	se	encontraba	en	el	cuarto,	al	lado	de	la	cama.	El
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animalito	saltó	sobre	la	almohada	y	se	apelotonó	contra	mí.	Luego	se	puso	a	hablar.
No	a	balbucear,	no,	a	hablar.	Primero	no	fue	sino	un	runruneo	confuso;	luego	empecé
a	 distinguir	 palabras,	 y,	 por	 fin,	 reconocí	 la	 voz.	 Igual	 que	 la	 de	 Mardu,	 dulce	 y
rumorosa.	Me	contaba	cosas;	 cosas	que	yo	 intuía	más	bien	que	comprendía.	Habló
largo	rato;	pero	no	sentía	miedo.	Luego	tuve	la	impresión	de	despertarme.	Todo	había
parecido	 tan	 real	 que	 casi	 esperaba	 encontrar	 al	mico	 acostado	 a	mi	 lado;	pero	no.
Entonces	comprendí	que	había	soñado.	De	todos	modos,	era	curioso	que	no	pudiera
acordarme	de	aquellas	cosas	importantes	de	que	me	había	hablado	Hanuman.	Fui	a	la
cocina.	Hanuman	estaba	allí.	Podrá	parecerte	una	locura,	pero	estaba	tan	trastornada	y
fuera	de	mí	que	me	puse	a	decirle	cosas	al	mico.	Entiéndase	bien,	él	 se	contentaba
con	mover	los	párpados.	Así	pues,	me	acosté	de	nuevo.	Al	día	siguiente,	tú	saliste	de
viaje	y	yo	fui	a	casa	de	Mardu.

—Continúa.
—Se	 lo	 conté.	 Él	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	me	 preguntó	 si	me	 acordaba	 de	 lo	 que

Hanuman	me	había	contado.	Al	responderle	que	no,	se	puso	a	reír	y	me	pidió	que	me
sentara.	 Me	 senté.	 Él	 me	 explicó	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 hipnotizada,
inconscientemente.	Era	muy	curioso,	porque,	¿sabes?,	yo	había	pensado	lo	mismo.	Sí,
la	noche	que	compramos	a	Hanuman,	casi	 a	oscuras.	La	voz	de	Mardu	ejerció	una
rara	 influencia	en	mí.	Por	asociación	(Mardu	y	el	simio)	esto	se	había	 fijado	en	mi
subconsciente,	durante	el	sueño.	Es	pasmoso,	¿no?

—Mucho	—convine	secamente.
—Pues	bien,	ese	Mardu	es	todo	un	tío,	de	veras.	Se	ha	fijado	en	que	me	interesa

la	psicología	y	ha	empezado	a	explicarme	lo	que	han	descubierto	los	hindúes	sobre	la
cuestión;	 cómo	 los	 sacerdotes	 brahmanes	 saben	 controlar	 sus	 fuerzas	 mentales	 e
influenciar	a	otras	personas.	En	otro	 tiempo,	él	estudió	en	un	 templo.	Creo	que	me
dijo	 que	 fue	 en	 un	 templo	 de	 Yama.	 Lo	 que	 aprendió,	 especialmente	 sobre	 los
animales,	 le	 ha	 servido	 de	 mucho	 en	 su	 trabajo.	 También	 me	 contó	 cómo	 los
trampistas	logran	hipnotizar	a	los	animales,	cómo	se	encanta	a	las	serpientes	y	cómo,
en	ciertos	templos,	los	sacerdotes	enseñan	en	ocasiones	a	los	animales	a	hipnotizar	a
los	humanos.

—¿Y	eso	qué	es?
—Oh,	es	una	especie	de	leyenda	oriental.	Creen	que	las	serpientes	hipnotizan	a	su

presa	y	que,	 a	veces,	 los	animales	pueden	aprender	este	poder.	Me	contó	 todo	esto
entremezclado	con	un	sinfín	de	otras	cosas	relativas	a	la	metempsicosis.	Tú	sabes	que
yo	 dije	 algo	 del	 asunto	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vimos.	 Que	 podía	 ocuparse	 de	 la
reencarnación.	Es	curioso	que	realmente	se	ocupe.	Cree	firmemente	que	los	hombres
pasan	por	toda	suerte	de	reencarnaciones	sobre	la	tierra,	empezando	por	los	insectos
más	 miserables,	 y	 luego,	 vida	 tras	 vida,	 evolucionan	 poco	 a	 poco	 hacia	 la	 forma
humana.	Si	una	vida	ha	sido	buena,	se	recompensa	al	alma	haciéndola	ascender,	a	una
existencia	 superior,	 en	 su	vida	 siguiente;	pero	 si	ha	 sido	mala,	 el	 alma	desciende	a
una	esfera	animal	inferior.
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—Mardu	me	 contó	 como	 las	 religiones	 antiguas	 creían	 que	 en	 otro	 tiempo	 los
dioses	 vivieron	 sobre	 la	 tierra	 bajo	 la	 apariencia	 de	 animales.	 Esas	 creencias	 las
tuvieron	 los	 egipcios,	 los	 griegos	 y,	 naturalmente,	 los	 hindúes.	 Me	 habló	 de	 la
licantropía,	esa	antigua	creencia	arraigada	por	 todo	el	mundo.	 ¡Oh,	sí,	montones	de
cosas!	Es	hombre	de	una	erudición	notable.

—Y	bien,	al	final	me	tranquilizó	por	completo.	Me	dijo	que	no	diera	importancia
a	lo	ocurrido,	y	me	entregó	esto.

Peg	sacó	de	la	blusa	un	silbato	de	plata,	con	una	espiral	grabada	en	el	metal.
—Me	 dijo	 que	 todas	 las	 noches,	 antes	 de	 acostarme,	 le	 tocase	 el	 silbato	 a

Hanuman,	que	ello	obraría	el	efecto	de	manifestar	mi	autoridad	sobre	el	animal,	de
tranquilizar	 asimismo	 mi	 subconsciente	 y	 no	 dejarme	 soñar.	 Yo	 hice	 lo	 que	 me
recomendó.

—Y	hoy	supe	lo	de	Liliane.
Yo	le	dirigí	una	larga	mirada.	Lo	que	veía	no	me	satisfacía	en	absoluto.
—He	dicho	«todo».	Vamos,	pues,	¡«todo»!	¿Verdad	que	volviste	otra	vez	a	ver	a

Mardu?	Y	los	sueños	no	terminaron,	¿no	es	verdad?	Y	antes	de	morir	Liliane	tú	fuiste
a	verla	y	te	explicó…

—Que	Mardu	era	un	brujo	y	que	la	flautita	de	plata	era	un	signo	de	su	poder,	y
que	la	serpiente	se	le	acercaba	en	sueños	y	murmuraba,	y	que	ella	tenía	miedo…

Peg	había	dejado	escapar	torpemente	su	secreto	y	ahora	ya	no	podía	pararse.	Fue
el	simio	el	que	la	detuvo.	Se	acercó	súbitamente	a	su	boca	y	le	cerró	los	labios	con	las
patitas	vellosas.	Peg	se	desvaneció.

Quise	 coger	 al	 pequeño	 monstruo;	 pero	 Hanuman	 saltó	 al	 suelo	 chillando.	 Yo
frotaba	las	muñecas	de	Peg	al	mismo	tiempo	que	iba	murmurando	su	nombre,	y	con
un	beso	borré	el	hilillo	de	sangre	que	brillaba	sobre	sus	 labios.	Ella	se	 levantó	y	se
acurrucó	estremecida,	contra	mí	durante	largo	rato,	antes	de	recobrar	la	calma.

—No	ver	nada,	no	oír	 nada,	 no	decir	nada	—murmuró	con	una	voz	por	 la	que
pasaba	la	sombra	de	una	sonrisa—.	Los	tres	signos.	Ah,	sí,	seguro.

—¿Dónde	está	 ese	maldito	 silbato?	—pregunté—.	Quiero	destruirlo.	Y	después
iré	a	ver	a	Mardu.

—Llueve	—dijo	Peg.
Miraba	por	la	ventana.	Las	gotas	hacían	un	ruido	fuerte.
—¿El	silbato?	¿Para	qué?	Lo	tiene	Hanuman.
Encaramado	en	la	chimenea,	el	mico	apretaba	contra	el	pecho	el	silbato	de	plata.
Probé	de	alcanzar	al	animalito	del	diablo,	probé	de	darle	caza	durante	media	hora,

mientras	 fuera	 se	 desataba	 la	 tormenta	 de	 lluvia	más	 furiosa	 que	 haya	 visto	 en	mi
vida.	Las	 luces	 se	 apagaron	 y	 avancé	 tropezando	 en	 busca	 de	 la	 bestia,	 que	 se	me
escapaba	en	 la	oscuridad.	Peg	 tuvo	miedo	y	se	puso	a	 llorar.	Yo	corrí	a	consolarla.
Luchar	en	la	oscuridad	absoluta	contra	una	inteligencia	animal	no	es	una	sinecura,	y
prefiero	no	hablar	de	ello.	Pero	el	arte	con	que	aquél	mico	me	sorteaba	era,	de	veras,
diabólico.	Después	de	media	hora	de	semejante	ejercicio,	estaba	tan	fuera	de	mí	como
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Peg,	 y	 completamente	 dispuesto	 a	 dar	 crédito	 a	 la	 historia	 que	me	 había	 contado.
Mardu	no	me	había	hipnotizado,	pero	yo	había	comprendido	qué	pasaba.

Allí,	en	 las	 tinieblas	chorreantes	de	 lluvia,	yo	sabía	el	 secreto,	y	al	coger	a	Peg
entre	mis	brazos	comprendía	sus	murmullos.

—Ahora	 ya	 sabes	 qué	 era	 lo	 que	 le	 daba	miedo	 a	Liliane,	 ¿verdad?	Y	por	 qué
Mardu	estaba	enterado	de	su	defunción	y	venía	a	recobrar	 la	serpiente…	Sabes	por
qué	colecciona	animales	amaestrados,	por	qué	están	tan	quietos	y	callados	y	por	qué
sólo	 da	 ciertos	 animales	 a	 ciertas	 personas.	 Comprendes	 qué	 quiere	 decir	 cuando
habla	 de	 la	 reencarnación	 y	 de	 animales	 capaces	 de	 hipnotizar,	 como	 la	 música.
Como	los	silbatitos	de	plata.	Comprendes	qué	significan	los	sueños	y	por	qué	ganan
en	intensidad	noche	tras	noche,	y	como	Mardu	me	llama	y	me	atrae	hacia…

—Pero	¿por	qué?	Si	todo	eso	es	un	cepo	para…	lo	que	tú	insinúas,	Mardu	ha	de
tener	 un	 propósito	 escondido	 detrás.	 O	 acaso	 no	 lo	 tenga.	 Entonces	 tu	 idea	 sería
absurda.

Sólo	que	dentro	de	mi	cabeza	no	parecía	tan	absurda.	Me	lo	imaginaba	muy	bien.
Peg	 había	 dicho	 que	 era	 sacerdote	 de	 Yama,	 el	 dios	 de	 la	 muerte	 y	 los	 infiernos.
Mardu	 era	 una	 especie	 de	 equivalente	 hindú	 de	 los	 adoradores	 del	Maligno.	Y	 los
secuaces	de	Satán	tienen	un	objetivo:	ultrajar	a	Dios	y	sus	obras,	y	llevar	a	Satán	las
almas	 de	 los	 demás.	 Un	 hindú	 adorador	 de	 Yama	 y	 entregado	 al	 servicio	 de	 las
fuerzas	del	mal	trataría	de	envilecer	al	prójimo.	Si	creía	en	la	encarnación,	probaría
de	 degradar	 a	 los	 otros,	 de	 hacerles	 degradar,	 de	 rebajarlos,	 obligando	 a	 su	 alma
humana	a	encarnarse	en…

¡Pero	 no;	 estamos	 en	 el	 siglo	 XX!	 Ni	 las	 serpientes	 ni	 los	 micos,	 aunque	 sean
sagrados,	 pueden	 hipnotizar	 a	 los	 humanos,	 no	 pueden	 cuchichear	 en	 sueños,	 no
pueden	transfundir	un	alma	humana	adentro	de	sus	cuerpos	y…	Oh,	no;	estamos	en	el
siglo	XX…

O	 bien	 en	 un	 mundo	 agonizante	 que	 se	 hunde	 con	 un	 estrépito	 de	 truenos,
relámpagos	y	trombas	de	agua.	Fui	hasta	la	ventana.	Las	calles	quedaban	inundadas
por	 las	aguas	 furiosas.	Esa	agua	subía	del	 río.	El	nivel	debía	de	haber	alcanzado	 la
cota	de	alarma,	el	río	empezaba	a	salir	de	madre.

Peg	susurró	detrás	de	mí	en	voz	baja.
—He	vuelto	allá	esta	mañana.	Quería	ver	por	unos	momentos	a	la	serpiente	que

Mardu	 había	 vendido	 a	 Liliane.	 Él	 ha	 probado	 de	 escondérmela,	 pero	 la	 he	 visto,
estirada	en	una	caja.	Cuando	se	ha	dado	cuenta,	ha	levantado	los	párpados,	y	yo	lo	he
comprendido	todo.	He	huido	gritando	antes	de	que	Mardu	pudiera	detenerme.	Lo	he
comprendido	todo.

—Voy	inmediatamente	a	casa	de	Mardu.
—¿Con	esta	tormenta?	El	río	puede…
—Correré	 el	 riesgo.	 Es	 preciso.	 Tú	 te	 quedas	 aquí.	Ocúpate	 del	mico,	 debe	 de

estar	escondido	en	alguna	parte.	Hazle	volar	el	cráneo.	¡Sí,	mátalo!	Luego	espérame.
Volveré.
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Ella	se	apretó	contra	mí	en	la	oscuridad.	Yo	escuchaba	el	chocar	de	la	lluvia	sobre
las	 losas	 y	 el	 corazón	 de	 Peg	 galopando	 contra	 el	 mío…	 y,	 sobre	 este	 sonido	 de
fondo,	los	roces	ligeros,	furtivos	de	la	criatura	invisible	que	rondaba	por	allí	con	una
risita	siniestra.

Cerré	 la	puerta	de	golpe	y	corrí	por	 las	calles	 inundadas.	En	algunos	 lugares	el
agua	 me	 llegaba	 por	 encima	 de	 los	 tobillos,	 mas,	 a	 pesar	 de	 todo,	 llegué	 a	 mi
apartamento.	Corrí	adentro,	abrí	el	escritorio	y	cogí	el	revólver.

El	 teléfono	sonó.	Sabía	de	antemano	quién	era.	Peg.	Quería	disuadirme.	Bueno,
que	me…

—¡Diga…!
El	teléfono	se	contentaba	zumbando.	Me	acerqué	más	el	auricular.	Brrr…	Luego

un	parloteo.	Un	parloteo	de	mico.
No	 me	 tomé	 el	 trabajo	 de	 volver	 a	 colgar.	 Un	 instante	 después	 volvía	 a

encontrarme	en	la	calle,	inundada	bajo	las	ráfagas	de	lluvia,	corriendo	como	un	loco,
con	 el	 revólver	 en	 la	 mano.	 Llamé	 con	 fuerza	 a	 la	 puerta	 de	 Peg,	 luego	 la	 forcé
arremetiendo	con	el	hombro.

Oscuridad	en	el	interior.	Pero	yo	tenía	cerillas.	Peg	yacía	allí,	en	el	suelo,	con	el
silbatito	de	plata	en	la	mano.	No	se	había	desvanecido.

Debía	de	haberle	sobrevenido	de	 repente	en	 la	oscuridad:	se	había	amodorrado.
Luego	habría	venido	el	 runruneo	del	mico	y	 la	voz	de	Mardu	ordenándole	 jugar.	Y
mientras	ella	jugaba	se	habría	establecido	un	lazo	hipnótico.

¡Bah,	no;	aquello	era	demencia	furiosa!	Había	sufrido	una	conmoción,	una	crisis
cardíaca.	La	culpa	la	tenía	aquel	mico	del	demonio.	¿Dónde	estaba?

El	mico	me	tiraba	de	la	pernera	del	pantalón.	Miré	al	suelo	y	encendí	otra	cerilla.
Hanuman	estaba	a	mi	 lado.	El	mico	a	quien	siempre	detesté.	Tiraba	de	mi	pierna	y
gemía.	Me	miraba	con	una	mirada	tan	subyugadora	que	mi	corazón	se	saltó	un	latido.

—¡Maldita	criatura!	—gruñí,	largándole	un	puntapié.
El	 mico	 lo	 esquivó,	 pero	 no	 puso	 semblante	 de	 apartarse.	 Se	 contentaba	 con

mirarme	pacientemente.	Luego	señaló	el	cuerpo	de	Peg,	primero,	y	 luego	su	propio
pecho.	Y	se	puso	a	tirar	otra	vez	de	mi	pierna.	Me	condujo	al	teléfono	y	me	enseñó	el
auricular	con	micro.

Evidentemente.	Peg	había	sufrido	una	crisis	cardíaca,	había	probado	de	llamarme
por	teléfono,	¡y	apenas	había	logrado	gangosear	como	un	mico!

Sí,	 había	 de	 haber	 ocurrido	 de	 este	 modo.	 En	 verdad,	 la	 otra	 hipótesis	 era
demasiado	fuerte.

Y	 entretanto	 el	 simio	 que	 no	 dejaba	 de	 gimotear.	 Al	 fin	 pude	 cogerlo.	 Él	 me
sacudió	los	hombros,	señalando	la	puerta.

Muy	bien,	yo	estaba	en	marcha.	Iba	a	dejarme	guiar	por	un	mico.	Iba	a	lanzarme
por	las	calles	tenebrosas	y	las	olas	revueltas	hacia	el	río	desbordado.	¡Y	todo	ello	por
los	bellos	ojos	de	un	mico	de	salón!

Bajé	 la	 vista	 hacia	 el	 pálido	 cuerpo	 de	 Peg,	 tendido	 en	 el	 suelo,	 y	 tomé	 la
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decisión.
—Ven	—dije.
A	 partir	 de	 aquel	 instante	 dejé	 de	 pensar.	 El	 agua	 me	 llegaba	 casi	 hasta	 las

rodillas.	 Entre	 un	 estrépito	 de	 trueno	 y	 bajo	 un	 cielo	 desgarrado	 por	 relámpagos
furiosos,	 yo	 avanzaba	 penosamente	 con	 el	 simio	montado	 en	mi	 hombro	 y	 que	 no
cesaba	de	parlotear.	Cada	vez	más	en	aquellas	tinieblas	que	ascendían,	cada	vez	más
hacia	el	río,	caminando	hacia	la	sombría	tienda	de	Flynn	Street.

La	 tienda	 era	 como	 una	mancha	 de	 alquitrán	 sobre	 un	mar	 de	 tinta.	 Hanuman
parloteaba	 con	 sonido	 nasal,	 chillón,	 empujándome	 adelante	 por	 los	 torbellinos	 de
agua.	Aporreé	la	puerta	bajo	un	rodar	de	truenos;	luego	saqué	el	revólver.

El	mico	saltó	de	mi	hombro	gritando.	Trepó	por	la	fachada.	Su	cuerpecito	pardo
se	 coló	 por	 la	 celosía	 y	 aterrizó	 en	 el	 interior	 del	 almacén.	Un	 instante	 después	 la
puerta	 se	 abría	 y	 una	 oleada	 de	 agua	 inundó	 el	 suelo	 cuando	 yo	 penetraba	 en	 el
interior.

Todo	estaba	en	silencio.	Las	bestias	no	producían	ningún	sonido,	ni	siquiera	con
el	 fragor	 de	 la	 tormenta.	 Pero	 en	 la	 oscuridad	 brillaban	 un	millar	 de	 ojos.	El	mico
trotaba	delante	de	mí,	abriendo	la	marcha.

Centenares	 de	 miradas	 seguían	 nuestro	 avance.	 Centenares…	 Entre	 ellas,
¿cuántas	 seguían	 siendo	 animales?	Mardu	 había	 viajado	 por	 todo	 el	mundo,	 según
decía.	¿En	cuántas	ciudades	habría	abierto	una	tienda,	vendido	sus	bestias	y	las	había
recuperado	 después?	 ¿Cuántos	 de	 esos	 animales	 sumidos	 en	 tan	 extraño	 silencio
habían	vuelto	ya	a	su	poder?

Es	preciso	que	vengue	a	Liliane,	y	a	Peg…	¿y	a	cuántas	más?
Estábamos	casi	en	el	fondo	del	almacén	cuando	el	mico	se	inmovilizó	delante	de

mí.	Se	arrimó	a	una	especie	de	caja	baja	con	una	reja	en	la	parte	delantera.	Cuchicheó
algo,	y	en	respuesta	un	silbido	cruzó	las	tinieblas.

Los	micos	detestan	a	las	serpientes.	Pero	Liliane	tenía	una	serpiente…
La	bestia	hurgó	por	 la	 reja;	 luego	algo	se	movió,	algo	 reptó	delante	de	mí.	Del

suelo	ascendían	rumores	y	silbidos.	Yo	avancé	de	puntillas	y	seguí	hasta	la	puerta.	El
mico	 me	 miraba	 con	 aquellos	 ojos	 grandes	 y	 brillantes	 que	 yo	 conocía	 tan	 bien.
Entreabrí	la	puerta.	Una	rendija	nada	más.

Una	 sola	 vela	 ardía	 en	 el	 interior	 de	 la	 pieza.	Mardu	 estaba	 estirado	 sobre	 un
camastro	en	el	cuartito	sombrío.	No	sabría	decir	si	dormía	o	si	su	actitud	era	la	de	un
yogui	que	está	meditando.	Estaba	inmóvil,	como	en	trance.	Levanté	el	arma;	pero	el
mico	soltó	un	gritito.

Me	quedé	detrás	de	la	puerta	entreabierta.	Las	aguas	hacían	gemir	el	maderamen
mientras	 la	 serpiente	 y	 el	 mico	 se	 colaban	 por	 la	 rendija	 y	 se	 dirigían	 hacia	 el
camastro.

Yo	era	incapaz	de	moverme;	sólo	podía	mirar.	Las	aguas	roncaron	contra	la	casa,
y	sentí	una	oscilación.	Era	hora	de	que	saliéramos;	el	río	se	desbordaba	por	completo.
Pero	 no	 podía	 moverme.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 seguir	 con	 la	 mirada	 a	 la
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silueta	parda	que	andaba	grotescamente	hacia	la	yacija	del	hindú.
Con	el	semblante	en	reposo,	la	máscara	bronceada	de	Mardu	se	animó	de	pronto.

Sus	 ojos	 se	 abrieron.	 Era	 como	 si	 todo	 el	 infierno	 bostezara	 hasta	 desencajarse	 la
mandíbula	dentro	de	sus	reflejos	descoloridos.

—¿Tú	aquí?	—murmuró	fijando	la	mirada	en	el	simio,	que	bamboleaba	delante
de	 él—.	 No	 era	 preciso.	 Es	 esta	 noche…	 Sí,	 lo	 había	 dispuesto.	 Pero	 tenía	 el
propósito	 de	 pasar	 a	 recogerte	 mañana.	 No	 hubieras	 debido	 venir	 por	 tu	 propia
iniciativa,	no.

El	 simio	 le	 miró	 fijamente.	 Entonces	 comprendí.	 Trataba	 de	 ganar	 tiempo
mientras	la	serpiente	trepaba,	sin	dejarse	ver,	por	el	costado	del	camastro.

El	 trueno	estalló	una	vez	más;	 las	vigas	gimieron	bajo	el	empuje	 furioso	de	 las
aguas.	 Yo	 seguía	mirando	 por	 la	 rendija	 al	 hindú,	 que	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 el
mico,	con	una	máscara	de	perplejidad	en	el	 rostro.	De	pronto	el	 tono	y	el	 lenguaje
cambiaron.

—Ah,	¿es	posible	que	haya	fracasado?	¿Has	fracasado	tú,	Hanuman?	¿No	te	he
dirigido	bien	en	los	sueños?	¿No	has	podido	arrebatar	y	llevarte	para	ti	el	alma	de	la
mujer…	para…?

Yo	observaba	a	la	serpiente,	que	se	levantaba	ahora	detrás	del	hindú.	De	un	salto,
se	enderezó	bajo	un	nuevo	retumbar	de	 trueno	que	no	consiguió	sofocar	el	grito	de
terror	 de	 Mardu.	 El	 hindú	 se	 irguió	 brutalmente,	 con	 un	 verde	 collar	 de	 horror
anudado	en	la	garganta.	Sus	manos	trataban	de	arrancar	los	anillos	sucesivos,	los	ojos
se	 le	 hinchaban	 en	 las	 órbitas.	 El	 menudo	 simio	 se	 lanzó,	 profiriendo	 gritos	 de
triunfo.	Sus	manitas	arañaban	el	pecho	de	Mardu,	sus	dientes	se	hundían	y	volvían	a
hundir	hacia	el	corazón.	La	serpiente	estrechaba	su	argolla	rodeando	el	moreno	cuello
del	 hindú	 con	un	mortal	 collar	 de	 jade.	Un	 crujido,	 el	 tintineo	de	vidrio	 roto	y	 los
gritos	 de	 terror	 animal	 que	 estallaron	 de	 pronto	 en	 el	 almacén.	 La	 estancia	 estaba
inundada.

Me	 arrastré	 hacia	 la	 salida	 luchando	 contra	 el	 agua	 que	 entraba,	 en	 medio	 de
quejas	sofocadas	y	jadeos	atropellados.

El	agua	roncaba,	llenaba	las	calles;	pero	yo	seguía	adelante.	No	tenía	tiempo	de
pensar,	de	sentir	la	menor	emoción.

Jamás	he	sabido	cómo	logré	regresar	al	apartamento.	La	puerta	forzada	se	abría
en	las	tinieblas.	Entré.

—¡Peg!
Estaba	muellemente	 tendida	 en	 el	 sofá,	 bajo	 la	 claridad	 vacilante	 de	 una	 única

vela.	Mientras	yo	me	acercaba,	ella	abrió	los	ojos	y	los	brazos.
—Chatito	mío…
Tenía	la	voz	débil,	pero	segura.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí.	 Debí	 desvanecerme	 cuando	 te	 marchaste.	 Pero	 el	 mico	 ha	 desaparecido.

¿Qué	ha	pasado?
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—¿No	lo	sabes?
—Pues	no,	claro.	¿Cómo	iba	a	saberlo?
Yo	 se	 lo	 expliqué,	 susurrando	dentro	del	 abrigo	de	 sus	brazos.	Le	 conté	 lo	que

creía	había	ocurrido.	Ella	me	sonrió.
Yo	la	abracé.
Prefería	abrazarla	antes	que	verla	sonreír.	Porque	 la	sonrisa	de	Peg	era	 la	de	un

mico.
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LA	MÁQUINA	DE	LA	BUENAVENTURA

Tell	Your	Fortune	(1950)

Mire,	amigo,	yo	no	quiero	líos.	Me	he	montado	un	buen	negociejo,	nada	de	trucos	de
feria.	Se	lo	repito:	aquí	ya	no	hay	ninguna	báscula.	Por	lo	menos	es	usted	el	que	hace
veinte,	esta	semana,	que	me	pregunta	por	ella.	Pues	ya	no	hay	ninguna.	Y	si	quiere	mi
opinión,	era	un	buen	asunto.

No,	no	soy	el	portero;	soy	el	dueño.	¿Me	entiende?,	el	dueño.	Si	anda	buscando	a
Big	Pete	Mosko,	se	marchó.	Lo	mismo	que	Tarelli.	Sí,	y	la	chica	también.

¿Pero	 no	 ha	 leído	 todo	 eso	 en	 el	 periódico?	 Creí	 que	 todo	 el	 mundo	 estaría
enterado	del	asunto,	después	de	 lo	que	pasó;	pero	no,	 siempre	hay	algún	papanatas
que	se	empeña	en	volver.	Esto	estuvo	al	rojo	vivo	durante	un	mes	hasta	que	me	decidí
a	comprar	el	garito	y	arreglarlo	 todo	un	poco.	Todo	 lo	que	gano	aquí	es	a	base	del
porcentaje,	yo	trabajo	de	igual	a	igual	con	el	cliente.	No	como	Mosko,	con	sus	ruletas
trucadas	y	sus	dados	cargados.	Vamos,	pase,	compruébelo:	no	hay	trucos	ni	enredos.
Si	quiere	ganar	dinero	fácil	no	tiene	más	que	probar.	Aquí	no	le	damos	ya	el	pego	a
ningún	primo.	No	voy	a	echarme	a	perder	por	una	báscula,	después	de	lo	que	pasó…

No,	hombre,	yo	no	he	dicho	que	sea	usted	un	pelmazo.	Claro	que	acepto	esa	copa.
Y	además,	tanto	da	que	se	lo	cuente	todo.	Como	ya	le	he	dicho,	todo	esto	apareció	en
los	periódicos,	aunque	sólo	en	parte.	Es	la	historia	más	increíble	que	jamás	se	haya
oído.	Y,	por	otra	parte,	el	tipo	que	quiere	aguantar	hasta	el	final	siempre	necesita	una
copa,	o	dos.

Si	usted	frecuentaba	esto	por	aquella	época,	debe	recordar	a	Big	Pete	Mosko.	Seis
pies	 y	 cuarenta	 pulgadas,	 trescientas	 libras,	macizo	 como	un	 roble,	 el	 pelo	 corto	 y
toda	la	catadura	de	un	boxeador.	No	me	gusta	enjabonar	a	los	tipos	gordos	como	él,
pero	Mosko	parecía	tener	una	gracia	especial	para	pegártela	sin	que	te	dieras	cuenta.
Un	tipo	engreído	que	mejor	hubiera	estado	con	cuatro	pies	de	tierra	encima.	Pero	eso
sí,	era	el	rey	del	truco.

Apareció	 por	 aquí	 hace	 unos	 tres	 años,	 cuando	 el	 cafetucho	 sólo	 era	 una	mala
bolera.

Un	sitio	donde	reunirse	las	comadres,	el	sábado,	con	permiso	para	servir	cerveza.
Pero	supo	untar	a	los	polis	del	condado	y	deshacerse	de	las	pistas	de	bolos.	Arregló	el
tugurio	de	abajo	y	contrató	un	par	de	crápulas	para	dirigir	las	mesas.	Sólo	se	jugaba	a
los	dados.	Un	negocio	redondo.

Pero,	como	dije,	Mosko	tenía	buen	olfato.	Los	pichones	bajaban	aquí	y	en	menos
que	canta	un	gallo	se	habían	dejado	hasta	la	camisa.	Mosko,	mientras,	se	quedaba	en
la	barra	de	arriba	con	su	aire	de	risueño	amo	del	bar.	Tenía	la	costumbre	de	instalar
allí	su	mole	con	una	sonrisa	de	diez	dólares	en	medio	de	aquella	jeta.	Invitaba	a	todo
el	mundo	a	cuenta	de	la	casa	cuando	subía	después	de	haberlos	desplumado.	Permitía
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que	 todo	 el	 mundo	 se	 cachondease	 de	 sus	 grasas,	 su	 pinta	 y	 su	 aire	 de	 estúpido.
¿Mosko	un	estúpido?	Vamos,	sabía	muy	bien	lo	que	se	hacía.

El	tipo	trabajaba	duro;	ni	siquiera	necesitaba	portero.	Siempre	iba	por	las	buenas,
incluso	 cuando	 la	 cosa	 se	 ponía	 al	 rojo	 al	 llegar	 los	 fulanos	 del	 Country	Club	 los
sábados	 por	 la	 tarde.	 Mosko	 siempre	 les	 tenía	 el	 ojo	 encima.	 Era	 la	 grasa	 que
necesitaba	 todo	 el	 engranaje.	 Un	 tipo	 podía	 forrarse	 en	 una	 mesa,	 mientras	 no	 se
enfrentase	con	Mosko.	Mosko	se	mantenía	siempre	por	encima	preparando	sus	golpes
maestros.

Mire	 usted	 si	 era	 inteligente.	Mosko	 sabía	 sacar	 partido	 incluso	 de	 su	 gordura.
Actuaba	de	forma	que	provocaba	la	burla	de	todos.	Se	vestía	a	propósito	con	ropas
llenas	de	bolsillos	que	le	dieran	un	aire	aún	más	ampuloso,	y	siempre	tenía	un	buen
plato	de	comida	en	un	extremo	de	la	barra,	bien	al	alcance	de	su	mano.	Mosko	no	era
lo	que	se	llama	un	tragón,	pero	no	dejaba	de	picotear	el	plato	durante	toda	la	noche	en
cuanto	 veía	 que	 alguien	 se	 fijaba	 en	 él.	 Aquello	 le	 causaba	 unas	 indigestiones	 de
órdago	que	luego	no	dejaba	de	lamentar.	Pero	había	montado	un	número	fenomenal
para	 la	 clientela.	 Por	 esta	 razón	 había	 colocado	 una	 báscula	 en	 el	 bar	 desde	 el
principio.	Todo	aquello	formaba	parte	de	su	comedia.	Tenía	la	costumbre	de	pesarse
ante	 la	mirada	 de	 aquellos	 tíos,	 haciendo	 siempre	 pequeñas	 apuestas	—de	 cinco	 o
diez	 dólares—	 sobre	 lo	 que	 podía	 pesar	 y	 Mosko	 sabía	 perderlas	 adrede,	 para
devolver	la	moral	a	la	clientela.

Pero	 aquélla	 era	 una	 báscula	 ordinaria.	 Y	 Mosko	 explotaba	 un	 truco	 también
ordinario	con	ella…	hasta	que	llegó	Tarelli.

Parecía	 que	 Mosko	 no	 tenía	 suficiente	 con	 desplumar	 a	 los	 pichones	 con	 sus
dados.	Si	bien	la	comida	no	le	decía	gran	cosa,	parece	que	la	pasta	lo	volvía	loco.	En
fin,	 después	 de	 deshacerse	 de	 las	 pistas	 de	 bolos	 de	 abajo	 hizo	 construir	 allí	 dos
habitaciones	pequeñas	con	una	entrada	posterior.	Dos	cuchitriles	donde	poder	vivir.

Desde	 luego,	 Mosko	 vivía	 arriba,	 encima	 del	 bar.	 No	 se	 trataba,	 pues,	 de	 su
alojamiento,	sino	del	de	sus	buenos	amigos.

Tenía	 un	montón	 de	 buenos	 amigos.	 Los	 viejos	 cofrades	 de	División	 Street	 de
Chicago,	 los	amiguitos	de	 la	Hermandad	de	 Joliet.	Cualquiera	que	andase	huyendo
era	un	buen	amigo	de	Mosko	mientras	 tuviera	a	 los	polis	pisándole	 los	 talones	y	 la
pasta	suficiente	para	pagarse	un	escondrijo	en	uno	de	los	cuchitriles	de	abajo.	Mosko
hacía	un	buen	negocio	 escondiendo	 aquellos	 amiguitos	 con	prisas.	Apostaría	 a	 que
tenía	 visitantes	 de	 todos	 los	 puntos	 del	 país,	 que	 llegaban	 allí	 para	 pasarse	 una
semana	o	dos.	Jamás	se	me	ocurrió	preguntarle	nada	sobre	aquello.	Nunca	se	le	hacía
preguntas	sobre	aquello	a	Mosko.	No	era	bueno	para	la	salud.

De	cualquier	forma,	fue	a	propósito	de	una	de	esas	habitaciones	por	lo	que	Tarelli
llegó	desde	La	Habana,	entrando	ilegalmente,	por	supuesto.	Pero	no	era	cubano,	ni	lo
parecía.	Se	 trataba	de	un	 fulano	con	el	 cabello	gris,	grandes	ojos	oscuros	y	que	no
paraba	de	sonreír	y	de	charlar.	Resultaba	divertido	ver	a	un	mondadientes	como	aquél
junto	a	un	barril	de	manteca	como	Mosko.
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Lo	vi	 el	día	mismo	de	 su	 llegada.	En	aquella	 época	 trabajaba	yo	para	Big	Pete
Mosko,	 encargándome	de	 largar	 a	 los	 clientes	 o	 tranquilizarlos.	Mosko	 no	 hablaba
nunca	de	lo	que	ocultaba	en	la	parte	trasera,	y	yo	me	callaba	siempre.	Cada	uno	de
nosotros	 hacía	 lo	 que	 podía.	 Yo	 cerraba	 la	 boca,	 pero	 los	 ojos	 son	 para	 ver,	 y	 no
paraba	de	conocer	a	gente	y	más	gente.

Como	estaba	diciendo,	vi	llegar	a	Tarelli.	Bajó	del	autobús	de	las	cinco	en	punto,
justo	en	frente	del	bar,	cuando	empezaba	a	oscurecer.	Yo	había	salido	a	encender	el
fluorescente	cuando	él	se	dirigió	hacia	mí.	Me	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	dijo:

—Perdone,	¿podría	usted	decirme	si	es	éste	el	establecimiento	del	signor	Mosko?
Yo	lo	repasé	de	arriba	abajo.	Chocante,	aquel	fulano;	llevaba	un	amuleto	en	forma

de	corazón	y	una	ristra	de	collares	colgando	del	cuello.	Arrastraba	consigo	una	gran
maleta	negra.	Por	lo	tenso	que	tenía	el	brazo	resultaba	fácil	adivinar	que	la	traía	llena
hasta	los	topes.	No	llevaba	sombrero.	Sus	cabellos	grises	estaban	pegados	a	la	cabeza
con	una	especie	de	 fijapelo	de	 loción	que	apestaba	un	poco	a	DDT	y	que	sin	duda
sería	igualmente	mortal.

—Pase,	amigo.
—¿Cómo	dice?
—Que	Mosko	está	dentro.	Espere,	yo	le	acompaño.
Lo	arrastré	hasta	la	puerta.
—¡Muchas	gracias!
Me	sonrió	de	oreja	a	oreja,	mostrando	toda	su	dentadura	y	empuñó	de	nuevo	el

fardo,	andando	tras	de	mí,	sin	dejar	de	murmurar.
Me	importaba	un	comino	lo	que	quería	de	Mosko.	No	me	pagaban	para	que	me

ocupase	de	esas	cosas.	Me	limité	a	conducirlo	hasta	el	bar	y	a	señalarle	a	Big	Pete.
Luego	volví	a	salir.

Evidentemente,	no	pude	dejar	de	oír	algunas	frases	a	través	de	la	mosquitera	de	la
puerta.	 Mosko	 tenía	 una	 voz	 capaz	 de	 dejar	 sordo	 a	 un	 topo	 que	 estuviera	 a
quinientos	pies	bajo	tierra.	Él	hablaba	y	Tarelli	respondía	con	un	murmullo.	Algo	así
como:

—Por	fin	lo	conseguiste,	¿eh?	¿Rico	te	ha	hecho	pasar?
—Mmm…
—Todo	en	regla.	¿Dónde	está	la	pasta?
—Mmm…
—O.	 K.	 Puedes	 quedarte	 tanto	 como	 quieras.	 Rico	 me	 ha	 informado	 de	 que

podrías	hacer	algún	trabajito	para	ni	menda.
—Mmm…
—Te	has	traído	todo	tu	arsenal,	¿eh?	Magnífico.	Ya	veremos	de	lo	que	eres	capaz.

Pero	métete	 esto	 bien	 en	 la	 cocorota,	 Tarelli:	 tú	 te	 esfumas	 en	 cuanto	 aparezca	 un
cliente.	 Voy	 a	 enseñarte	 dónde	 te	 meterás.	 Nada	 de	 sacar	 las	 narices	 cuando	 hay
público.	Te	quedas	allá	abajo	y	haces	 lo	que	se	 te	dice,	 si	quieres	que	 todo	marche
bien.
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Aquello	me	hizo	entender	todo	lo	que	quería	saber,	excepto	qué	era	lo	que	Tarelli
podría	 hacer	 en	 favor	 de	Mosko	 sin	 que	 los	 polis	 se	 diesen	 cuenta.	 Pero	 no	 tardé
mucho	en	descubrir	lo	que	era	el	resto.

Unos	días	después	me	encontraba	abajo	colocando	la	cerveza	en	el	almacén	y	al
volver	pasé	por	el	rincón	donde	estaban	las	mesas	de	dados.	Lo	primero	que	vi	fue	un
par	de	ruletas,	dos	mesas	nuevas	y	al	buen	amigo	Tarelli.

Estaba	 sentado	 sobre	una	 caja	de	 color	 naranja,	 entre	 las	 ruletas,	 con	 todos	 sus
bártulos.	 ¡Cómo	 se	 regodeaba!	 Herramientas	 e	 instrumentos	 por	 todas	 partes	 y	 un
gran	montón	de	ellas	en	la	gran	maleta	negra.	Se	dedicaba	a	trabajar	la	cara	inferior
de	las	mesas,	manipulando	sus	chismes	y	disfrutando	como	un	enano.	Le	oí	hablando
consigo	mismo	y	me	dije	que	lo	más	educado	sería	detenerme	un	momento	e	intentar
arreglar	aquel	desorden.

No	 prestó	 la	 menor	 atención,	 ocupado	 en	 sus	 manejos,	 sus	 soldaduras	 y	 la
colocación	de	unas	pilas	pequeñas	bajo	las	ruletas.	Estaba	risueño,	hablando	consigo
mismo,	pero	sabiendo	lo	que	se	hacía.	Aquel	tunante	era	un	ingeniero	de	primera.

Le	 miré	 cómo	 colocaba	 unos	 pequeños	 plomos	 en	 los	 bordes	 de	 las	 ruletas.
Resultaba	 fácil	 ver	 que	había	 practicado	unos	 pequeños	 agujeros	 donde	 colocar	 un
electroimán	justo	bajo	el	cero	y	el	doble	cero,	y	en	aquel	momento…,	¡paf!

Algo	resuena	como	un	estallido	a	mis	espaldas	y	oigo	gritar	a	Big	Pete	Mosko:
—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo	aquí?	¡Lárgate	si	no	quieres	que	te	rompa

la	cara!
Me	bastó	lo	que	oí	para	comprender	y	me	largué,	pero	ya	me	había	enterado	de

algo	más.	 Big	 Pete	Mosko	 pensaba	 instalar	 ruletas	 trucadas	 y	 la	 cosa	 empezaba	 a
caldearse.

De	forma	que	menos	de	una	semana	después	las	mesas	habían	quedado	instaladas
y	 a	 punto	 para	 funcionar.	 Evitaba	 bajar	 al	 sótano	 tanto	 como	 era	 posible	 porque
Mosko	 había	 dado	 a	 entender	 que	 no	 quería	 ver	 a	 nadie	 paseándose	 por	 allí	 o
haciendo	 preguntas.	 De	 igual	 forma	 evitaba	 a	 Tarelli.	 No	 valía	 la	 pena	 buscarse
disgustos.

Debieron	pasar	unos	diez	días	antes	de	que	volviese	a	verlo.	Fue	inmediatamente
después	 de	 que	 las	mesas	 quedaran	 instaladas.	Mosko	 contrató	 a	 dos	 apaches	más
para	hacerlas	funcionar	y	las	puso	en	marcha	por	la	tarde,	dejándome	de	guardia	con
el	granuja	que	tenía	el	servicio	de	día.	Bajé	a	limpiar	y	le	juro	que	no	tenía	ninguna
intención	de	meter	las	narices	donde	no	me	importaba.	Fue	Tarelli	quien	empezó.	Me
había	oído	andar	y	él	salió	de	su	habitación.

—Perdone,	signor.	Perdone	un	momento.
—¡Hola!	—dije—.	¿Es	que	hay	fuego?
—No,	 nada	 de	 fuego.	 Se	 trata	 solamente	 de	 que	me	 siento	 apenado	 por	 haber

creado	problemas	entre	usted	y	el	signor	Mosko.
—¿Se	refiere	usted	cuando	me	pescó	mirándolo?	No	es	nada,	Tarelli.	Perdió	su

sangre	 fría,	 ya	 estoy	 acostumbrado.	Creo	que	no	hubiera	 debido	mezclarme	 en	 sus
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asuntos.
—Son	asuntos	sucios.	Muy	sucios.
Yo	lo	miraba.	Sonreía	moviendo	la	cabeza,	pero	se	veía	que	no	bromeaba.
—¡Asquerosos!	 —Su	 sonrisa	 era	 cada	 vez	 mayor—.	 Siento	 desprecio	 de	 mí

mismo	 por	 haber	 hecho	 todo	 esto	 para	 el	 signor	 Mosko.	 Por	 engañar	 a	 toda	 esta
gente.	¡Es	asqueroso!	Yo,	Tarelli,	llegar	a	estos	extremos…

—Tranquilo,	compañero…	Hay	que	vivir…
—¿Usted	le	llama	vivir	a	esto?	—Se	encogió	de	hombros	mirando	hacia	mí,	hacia

las	mesas,	 el	 sótano	y	 el	mundo	 entero—.	Yo	vine	 a	 este	 país	 para	 emprender	una
nueva	 vida.	 Rico	 me	 dijo	 que	 podría	 encontrar	 aquí	 un	 buen	 trabajo.	 El	 signor
Mosko,	 a	 quien	 yo	 debía	 pagar,	 lo	 arreglaría	 todo.	 Pero	 no	 es	 bueno.	 Ahora	 me
encuentro	 —como	 dirían	 ustedes—	 sometido.	 Debo	 hacer	 lo	 que	 dice	 el	 signor
Mosko.	Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 un	 hombre	 hábil	 y	 ahora	me	utiliza	 para
hacer	un	trabajo	sucio.

—¿Por	 qué,	 entonces,	 no	 deja	 el	 trabajo?	Quiero	 decir…,	 no	 es	 asunto	mío…,
pero	 ¿por	 qué	 simplemente	 no	 se	 da	 el	 bote	 esta	 misma	 tarde?	 Aunque	 Mosko
pretenda	darle	 un	 golpe	 bajo	 y	 vaya	 con	 el	 chivatazo	 a	 los	 de	 la	 poli,	 usted	 puede
salirse	de	esto	y	conseguir	una	habitación	en	la	ciudad,	un	escondrijo.	Nadie	le	iba	a
encontrar.	Esto	está	lleno	de	gente	que	ha	entrado	sin	papeles.	Y	se	instalan	tal	como
le	digo	ahora	a	usted,	Tarelli.	No	pretendo	influirle.	Si	encuentra	que	este	trabajo	es
deshonesto,	mejor	valdría	largarse	y	dejarlo	todo.	¿No	es	así?

Tarelli	levantó	la	cabeza	hacia	mí	y	sonrió	de	nuevo.	Me	apretó	el	brazo.
—¿Sabe	qué?	Le	aprecio	de	veras.	Usted	es	un	hombre	honesto.
La	cosa	tenía	gracia.	Pero	¿qué	hacía	yo	discutiendo	con	un	extranjero	chalado?

Le	devolví	la	sonrisa.
—Mire	—dijo—.	 Venga,	 voy	 a	 enseñarle	 por	 qué	 no	 me	 largo	 de	 aquí	 ahora

mismo.
Me	condujo	a	su	cuarto,	un	cuarto	ordinario	con	un	catre	bastante	inseguro,	una

silla	recta,	un	aparador	comprado	de	ocasión	y	una	mísera	alfombra	en	el	suelo.
—Vamos,	entre	—dijo.
Yo	 entré.	 Hubiera	 preferido	 que	 me	 cortasen	 las	 piernas.	 Tarelli	 fue	 hasta	 la

alacena	 y	 sacó	 de	 allí	 su	maleta	 negra.	 La	 abrió	 y	 tomó…	una	 pequeña	 fotografía
enmarcada.

—Mire	—dijo.
Y	yo	miré.	Hubiera	preferido	que	me	arrancasen	los	ojos.
—Rosa	—murmuró—.	Es	mi	hija.	Tiene	dieciocho	años.	¿Le	gusta?
Me	gustaba	y	 se	 lo	dije.	Hubiera	preferido	que	me	cortasen	 la	 lengua.	Pero	me

movía	ya	en	aquella	pequeña	habitación	y	miraba	a	la	chica	con	sus	ojos	negros	y	sus
cabellos	negros	y	me	decía	que	era	muy	hermosa	y	me	senté	para	mirarla	y	sonreí	y	él
me	abrió	su	corazón.	Totalmente.

Recuerdo	hasta	la	última	palabra,	de	igual	forma	que	recuerdo	prácticamente	todo
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lo	que	ocurrió	a	partir	de	aquella	tarde	hasta	el	final.
Sí,	acababa	de	enterarme	de	un	montón	de	cosas,	Demasiadas	cosas.
Permítame	abreviar	un	poco…	Tarelli	no	era	un	 tipo	perseguido	en	su	país.	Era

profesor.	Puede	parecer	 una	 estupidez,	 pero	por	 la	 forma	de	 explicarme	comprendí
que	intentaba	situarse	a	mi	nivel.	Era	profesor	en	una	de	esas	grandes	instituciones	de
por	allá,	una	universidad	o	no	sé	qué,	no	sé	cómo	se	 llama.	Durante	 la	guerra	 tuvo
que	largarse	y	se	embarcó	hacia	Cuba.	Allí	se	mezcló	en	algún	asunto	feo.	Luego	se
encontró	con	Rico,	el	amigo	de	Big	Pete	Mosko.	Rico	le	hizo	llegar	hasta	aquí,	pero
aquello	era	lo	que	él	quería,	y	ahora	intentaba	despedirse	a	la	inglesa.

—Me	encuentro	en	eso	que	se	llama	dificultades	económicas	—dijo—.	Rico,	para
hacerme	llegar	hasta	aquí,	se	quedó	con	todo	mi	dinero.

Aquello	no	me	costaba	demasiado	 creerlo.	Todos	 los	buenos	 amigos	de	Mosko
eran	iguales,	unas	sanguijuelas.

—Así	es	como	trabajo	yo.	Mosko	emplea	al	 físico,	al	más	eminente	metafísico,
para	 trucar	—¿es	 así	 como	 se	 dice?—	 juegos	 de	 azar.	 ¡Cuánta	 miseria!	 Pero	 soy
capaz	de	hacer	cualquier	cosa	con	tal	de	ganar	el	dinero	necesario	para	hacer	llegar
hasta	aquí	a	Rosa.

Por	lo	que	pude	entender,	el	acuerdo	estaba	ya	firmado.	Todo	lo	que	le	quedaba
por	 hacer	 a	 Tarelli	 era	 amasar	 una	 buena	 suma	 para	 que	 Rico	 enviase	 a	 Rosa	 por
avión.	Tan	sencillo	como	limpiar	el	chupete	de	un	niño	enjuagándolo	en	agua.

—Vaya,	así	que	estamos	ahorrando,	¿no?	—dije,	lanzando	otra	mirada	a	la	foto	de
Rosa—.	¿Y	cuánto	le	paga	Mosko	por	trucar	las	máquinas?

—Veinte	dólares.
Veinte	miserables	 billetes	 por	 un	 trabajo	 por	 el	 que	Mosko	 hubiera	 tenido	 que

aflojar	 dos	 o	 tres	 de	 los	 grandes	 si	 se	 lo	 hubiera	 confiado	 a	 un	 profesional.	Veinte
dólares	 por	 tres	 ruletas	 trucadas	 que	 le	 reportaban	 uno	 de	 los	 grandes	 o	 más	 por
semana.	 ¡Bonito	 negocio!	Míster	Mosko	 era	 un	 individuo	 de	 gran	 corazón.	A	 este
paso,	Tarelli	conseguiría	ver	a	Rosa	justo	en	el	momento	que	le	llegase	su	pensión	de
jubilado.

Eché	otra	mirada	a	 la	 fotografía	y	decidí	que	no	estaba	bien	dejar	de	plantón	a
aquel	abuelo	durante	tanto	tiempo.

No	iba	a	arreglar	nada	explicando	a	Tarelli	que	Mosko	le	estaba	tomando	el	pelo
como	si	fuese	una	criatura.	Se	trataba	de	encontrar	una	forma	de	cambiar	las	cosas,	y
pronto.	Dejé	la	fotografía	de	Rosa.

—Vamos	a	encontrar	algo.	Es	preciso	encontrarlo.
—Gracias	—dijo	Tarelli.
Resultó	divertido	que	me	contestase,	porque	yo	estaba	hablando	con	la	foto.

Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes	 no	 tuve	 demasiado	 tiempo	 para	 hablar	 con	 las
fotografías.	Mosko	había	puesto	a	trabajar	sus	mesas	y	los	ingresos	eran	buenos.	Mi
trabajo	 consistía	 en	 calmar	 a	 los	 que	 gritaban,	 sacar	 afuera	 a	 los	 que	 intentaban

www.lectulandia.com	-	Página	70



hacerse	con	un	dinero	demasiado	fácil	y	escoltar	a	los	fulanos	que	venían	forrados.	El
par	de	granujas	que	Mosko	había	contratado	para	hacer	funcionar	las	mesas	no	podía
decirse	que	hicieran	el	vago.

Big	Pete	trabajaba	también.	Sentado	en	su	mesa,	contaba	los	ingresos.	Unas	dos	o
tres	 semanas	 después	 de	 que	 las	 ruletas	 empezasen	 a	 funcionar,	 pasé	 cerca	 de	 su
despacho.	Tarelli	había	entrado	para	discutir	de	un	asunto.	No	pude	por	menos	de	oír
lo	que	decían,	porque	el	tono	era	cada	vez	más	alto.

—…	pero	usted	me	prometió…	Rosa	está	completamente	sola.	No	es	bueno	que
una	chica	joven	esté	completamente	sola.	Debe	venirse	aquí.

—Ese	es	tu	problema.	Y	ahora,	largo.	Estoy	ocupado.
—¿Ocupado	en	cosas	como	contar	el	dinero?	¿El	dinero	que	gana	con	las	ruletas

que	yo	he	arreglado?
—¡Eso	no	te	importa!	Desaparece	antes	de	que	me	ponga	de	mala	sangre.
—Los	trucos	que	he	preparado	para	usted	funcionan	a	 la	perfección;	 tráigame	a

Rosa.	Yo	pagaré	lo	que	deba.	Trabajo	desde	hace	mucho	tiempo	y	con	ahínco.	Hago
todo	lo	que	usted	dice.

—Largo	de	aquí.
—Tiene	que	hacer	alguna	cosa.	Tiene	que	hacerla	—Tarelli	estaba	casi	chillando

—.	¿Qué	pensaría	usted	si	me	decidiese	a	explicar	a	alguien	el	truco	de	las	ruletas?
—¡Mira!	Si	abres	la	boca,	suelto	todo	lo	que	llevo	en	el	buche	—dijo	Big	Pete—.

Pregono	por	 ahí	 que	por	 esas	 calles	 hay	un	 fulano	que	 se	 pasea	 sin	 los	 papeles	 en
regla.	¿Entendido?

—No	sería	capaz	de	eso.
—¿Crees	que	me	iba	a	costar	mucho?
Todo	pareció	tranquilizarse	durante	un	minuto.	Tal	como	veía	yo	las	cosas,	todo

iba	a	quedarse	tal	como	estaba.	Mosko	tenía	a	Tarelli	bien	agarrado.	Si	el	pobre	tipo
no	continuaba	obedeciendo,	Mosko	era	capaz	de	entregarlo	a	los	federales.	No	había
mucho	que	hacer	excepto…

—Sólo	una	cosa	más…	—añadió	Tarelli.
—¡Largo	de	aquí!
—No.	Óigame	un	momento.	¿Y	si	le	fabricase	algo	realmente	especial?
—¿Qué	quiere	decir	especial?
—Algo,	¿cómo	decirlo?,	algo	que	aún	no	se	ha	hecho	nunca.
—¿Una	máquina	de	fabricar	dinero?
—Quizá.
—¿Cuesta	mucho	dinero	hacerla?
—No	mucho.
—Algo	realmente	inédito,	¿eh?
—Digamos	especial.
—O.	K.	Marchando.	Luego	veremos.
—Y	en	ese	caso,	¿enviaría	a	buscar	a	Rosa?
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—Ya	veremos.
Mosko	 lo	 dejó	 con	 estas	 palabras.	Yo	 no	me	 quise	 arriesgar	más,	 aunque	 tenía

ganas	de	ver	lo	que	iba	a	pasar.	Y	al	cabo	de	quince	días	lo	vi.
Me	encontraba	presente	la	mañana	en	que	Tarelli	desveló	su	gran	secreto.	Era	un

domingo.	Mosko	 y	 los	 cuatro	 gangsters	 que	 se	 encargaban	 de	 las	 ruletas	 estaban
repartiéndose	las	ganancias	del	sábado.

Al,	el	barman,	y	menda,	estábamos	sentados	en	el	cafetucho,	arriba,	los	dos	solos,
soplándonos	un	par	de	cervezas.	No	había	un	alma;	nunca	había	nadie	los	domingos.
Al	pareció	sorprenderse	cuando	vio	que	el	camión	se	detenía	fuera.

—Mira,	ahí	viene	gente	—dijo.
—¿Gente?	Pero,	hombre,	si	es	Tarelli.
Y	 tal	 como	 yo	 había	 dicho,	 el	 pequeño	 Tarelli	 saltó	 de	 la	 caja	 del	 camión	 y

gesticuló	 dirigiéndose	 al	 truhán	que	 lo	 había	 llevado	hasta	 aquí.	El	 chófer	 también
descendió	 y	 entre	 los	 dos	 bajaron	 una	 báscula	 de	 pesar	 personas.	 Antes	 de	 que
pudiera	darme	cuenta,	la	habían	llevado	hasta	el	interior	e	instalado	en	un	rincón	del
bar.

—¡Eh!	—saltó	Al—.	¿Qué	has	inventado	ahora?
—No	he	inventado	nada.	Es	una	báscula.	Para	pesar	—contestó	Tarelli,	iniciando

una	de	sus	sonrisas.
—¿Y	quién	ha	encargado	aquí	una	báscula?
Al	salió	dando	la	vuelta	al	mostrador	y	todos	nos	pusimos	en	círculo	en	torno	al

nuevo	chisme.
—He	 sido	 yo	 quien	 la	 he	 encargado	 —respondió	 el	 pequeño	 italiano—.	 He

prometido	al	signor	Mosko	que	le	encontraría	algo	extraordinario.
—No	 veo	 nada	 extraordinario	 en	 una	 báscula	 —declaró	 en	 un	 tono	 que	 no

admitía	discusión.
Y	 no	 había	 nada	 extraordinario	 que	 ver.	 Era	 un	 trasto	 para	 pesar	 de	 lo	 más

ortodoxo,	 con	 su	 esfera	 redonda	 de	 cristal	 y	 una	 aguja	 que	 podía	 llegar	 a	 las
trescientas	 libras,	 según	 la	 persona	 que	 se	 encontrase	 encima,	 siempre	 que	 hubiera
tenido	 la	 generosidad	 de	 colocar	 la	 obligada	 moneda	 en	 la	 rendija.	 Había	 sido
fabricada	por	la	Universal	Scale	Company,	de	Waterville,	Indiana,	y	la	plaquita	que
aparecía	 detrás	 decía:	 Esta	 máquina	 es	 propiedad	 de	 la	 Acme	 Coin	 Machine
Distributors.

Todo	esto	 lo	 advertí	 al	 primer	vistazo,	 sin	 fijarme	demasiado	en	ello,	 pero	más
tarde	lo	grabé	en	mi	memoria.	Después	de	una	comprobación,	que	hicimos	en	aquel
momento,	 todo	 resultó	 ser	 normal.	 Una	 máquina	 de	 pesar	 ordinaria,	 fabricada	 en
cadena	y	alquilada	a	Mosko	por	diez	billetes	al	mes	más	el	 treinta	por	ciento	de	 la
calderilla	recogida.

Ah,	 algo	más.	 Además	 de	 la	 gran	 esfera	 de	 cristal	 en	 la	 que	 aparecía	 el	 peso,
había	 también	 un	 pequeño	 cristal	 abombado	 con	 un	 botón	 que	 se	 movía	 antes	 de
colocar	la	moneda.	Este	botón	ponía	en	marcha	un	juego	de	veinte	fichas	con	diversas
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preguntas.	Ya	sabe	usted,	las	típicas	preguntas	que	uno	se	encuentra	en	las	básculas
para	adivinarte	el	futuro.	Tales	como:	¿Me	casaré	con	un	tío	rico?	Entonces	uno	mete
la	moneda	y	cae	una	cartulina	con	una	respuesta	divertida	como:	No	se	casará	con	un
tío	rico,	sino	con	un	primo	García.	Un	chiste	bastante	malo.	Y	sobre	la	parte	superior
de	la	máquina	podía	leerse:	«Su	futuro,	1	centavo.	Peso	exacto;	no	hay	sorpresas».

Al	y	yo	mirábamos	la	báscula.	El	chófer	del	camión	se	marchó.	Tarelli	continuaba
riendo	y	acabó	por	preguntar:

—¿Qué	les	parece?
—¡Bah!	—dijo	Al—.	¿Pero	qué	le	ha	cogido,	Tarelli?	Tendría	que	saber	que	no

vale	la	pena	partirse	la	espalda	con	una	máquina	que	sólo	traga	centavos.	Atraemos
aquí	a	los	tipos	para	que	dejen	los	fajos	de	billetes	en	las	mesas,	¿y	usted	piensa	que
van	a	tirar	un	centavo	sólo	para	saber	su	peso?

—Sí	—continué	yo—.	¿Sabe	Mosko	que	usted	ha	pedido	esto?
—No	—respondió	Tarelli—.	Pero	lo	sabrá	muy	pronto.
—Y	se	pondrá	furioso	más	pronto	todavía	—dije	yo.
—No,	no	se	enfurecerá.	Ya	lo	verá.
—No	 me	 gustaría	 demasiado	 verlo,	 Tarelli.	 Cuando	 Big	 Pete	 Mosko	 vea	 esta

estupidez	de	horóscopo	se	va	a	 subir	por	 las	paredes.	Está	esperando	verlo	 llegar	a
usted	con	un	trasto	genial.

—Estupendo.	Pues	esto	es	una	cosa	algo	más	que	extraordinaria.	Esperen	a	que
haya	acabado.

Tarelli	me	 hizo	 una	 seña	 y	 bajó.	Al	 y	 yo	 volvimos	 a	 nuestras	 cervezas.	Al	 no
cesaba	 de	mirar	 de	 reojo	 la	 gran	 báscula	 blanca	 y	 fea	 que	 había	 en	 el	 rincón.	Me
neaba	la	cabeza.	Ninguno	de	los	dos	nos	decidimos	a	despegar	los	labios.

Tarelli	volvió	a	subir	algo	más	tarde,	trayendo	consigo	su	instrumental	y	una	tela
grande	y	recia.	Dejó	su	maleta	junto	a	la	báscula,	sacó	un	martillo	y	empezó	a	clavar
la	tela	en	aquel	rincón.	Muy	pronto	quedaron	ocultos	la	báscula,	Tarelli	y	todas	sus
actividades.

—¡Eh!	¿Qué	está	tramando?	—gritó	Al.
—Nada	de	preguntas.	Estoy	arreglando	el	asunto.	No	lo	pueden	ver.
—Escucha,	pequeño	estúpido	de	mierda,	 si	 tienes	 intenciones	de	empezar	a	dar

órdenes	aquí…	—aulló	el	barman.
Se	levantó,	pero	yo	le	retuve	cogiéndole	por	el	brazo.
—Tranquilo	 —dije—.	 Hay	 que	 dar	 una	 oportunidad	 a	 ese	 caballero.	 Está

trabajando	para	Mosko.	No	lo	olvides,	sin	duda	tiene	alguna	idea	en	la	 tetera.	Mira
que	ha	sido	capaz	de	hacer	con	las	ruletas.

—O.	K.,	pero	¿a	qué	viene	la	tela	ésta?
—Secreto	—gritó	Tarelli—.	Nadie	puede	saber	nada.	Tengo	para	tres	semanas	de

trabajo	con	esto.	Es	un	milagro.	Ya	veréis.
No	vimos	nada.	Tampoco	oímos	gran	cosa.	Algún	que	otro	martillazo	y	algunos

nudillos	metálicos,	pero	que	no	daban	idea	de	lo	que	pudiera	estar	haciendo.	Tarelli
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apañaba	la	báscula	con	sus	instrumentos	especiales	que	iba	sacando	de	su	fardo,	pero
yo	no	conseguía	imaginarme	qué	se	estaba	llevando	entre	manos.	Todo	lo	que	sabía
era	 que	 el	 tipo	 no	 dejaba	 de	 trabajar.	 Mientras,	 Al	 y	 yo	 no	 dejábamos	 de	 vaciar
nuestros	 vasos,	 esperando	 que	Mosko	 surgiese	 de	 improviso	 y	 encendiese	 la	 traca
final.

Pero	Mosko	 parecía	 demasiado	 ocupado	manoseando	 billetes.	No	 asomaba	 por
allí	 y	 Tarelli	 continuaba	 con	 su	 chapuza.	 Al	 y	 yo	 nos	 revolvíamos	 los	 sesos
intentando	adivinar	lo	que	hacía.

—Ya	 lo	 tengo	 —dijo	 de	 repente	 Al—.	 Claro	 como	 la	 luz	 del	 día.	 Tarelli	 ha
trucado	 la	 ruleta	 para	 los	 peces	 gordos,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pues	 bien,	 esto	 es	 para	 los
pececitos	 pequeños,	 para	 el	 don	Nadie	 que	 viene	 a	 soplarse	 una	 copa.	 Es	 el	 viejo
truco,	¿recuerdas?	Tú	tienes	un	compinche	en	la	barra	e	induces	al	primo	a	discutir	su
peso	con	el	otro,	haciéndole	apostar	algo.	Cinco,	diez	o	veinte	billetes.	Yo	hago	de
arbitro,	 ¿me	 sigues?	 Luego	 te	 lo	 llevas	 a	 la	 báscula.	 Don	Nadie	 sabe	 lo	 que	 pesa
porque	antes	de	que	empiece	la	función	el	otro	se	ha	ido	a	los	retretes	y	yo	le	he	dicho
a	él:	«Rápido,	sube	a	la	báscula	antes	de	que	vuelva;	de	esta	manera	sabremos	lo	que
pesas».	El	otro	vuelve	y,	en	esta	ocasión,	nuestro	don	Nadie	propone	doblar	o	incluso
triplicar	la	apuesta.	El	otro	le	sigue	el	juego,	y	ya	tenemos	a	nuestro	don	Nadie	que	ha
llegado	a	cincuenta	o	cien	billetes.	No	puede	perder.	Luego	viene	la	pesada	oficial.	Y
la	 báscula	 indica	 ciento	 setenta	 o	 ciento	 setenta	 y	 cinco;	 en	 fin,	 indica	 lo	 que	 yo
quiera.	¿Me	explico?	¡Éxito	seguro!

Pero	a	mí,	aquello	no	me	parecía	tan	seguro.	En	primer	lugar	no	creía	que	hubiera
ningún	 don	 Nadie	 lo	 suficientemente	 estúpido	 como	 para	 morder	 el	 anzuelo.
Organizaría	 cualquier	 follón	 para	 recuperar	 su	 dinero,	 y,	 segundo,	 Tarelli	 había
prometido	 a	 Mosko	 un	 trasto	 realmente	 sensacional,	 y	 yo	 tenía	 mis	 razones	 para
confiar	en	Tarelli.	Sabía	que	hacía	todos	los	posibles	por	conseguir	que	Rosa	viniese
hasta	aquí	y	que	hubiera	hecho	cualquier	cosa	por	ella.	Después	de	haber	visto	su	foto
lo	comprendía	muy	bien.

Estaba	 convencido	 de	 que	 Tarelli	 lo	 conseguiría.	 Un	 gran	 sabio,	 un	 físico	 o
cualquier	tipo	de	profesor	que	fuera	en	su	país	podía	hacer	algo	mejor	que	trucar	una
simple	báscula.

Esperaba,	pues,	a	ver	lo	que	sucedería	cuando	Tarelli	hubiera	acabado	y	sacara	de
una	vez	la	tela.

Acabó	haciéndolo	y	vi…	Exactamente	no	vi	nada	de	nada.	Tarelli	había	quitado
la	 lona,	 había	bajado	 todas	 sus	herramientas	 al	 sótano	y	 la	 báscula	 continuaba	 allí,
exactamente	como	antes.	Lo	sabía	porque	tanto.	Al	como	yo	la	habíamos	examinado
a	fondo.

Sólo	había	dos	cosas	distintas,	y	era	preciso	fijarse	mucho	para	darse	cuenta	de
ellas.	En	primer	lugar	el	botón	con	el	cual	podía	escogerse	la	pregunta	sobre	el	futuro
estaba	fijo.	Y.	además,	el	cristalito	abombado	que	tenía	encima	y	por	el	que	se	veían
las	preguntas	aparecía	vacío.	En	lugar	de	las	preguntas	tales	como:	¿Me	casaré	con
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un	 tío	 rico?,	 había	 una	 especie	 de	 disco	 negro	 detrás	 del	 cristal.	 Parecía	 que	 se
moviese	cuando	uno	miraba	cerca,	como	si	fuera	un	espejo,	pero	en	negro.

Ya	 sé	 que	 parece	 todo	 una	 idiotez.	 Y	 lo	 era.	 Pero	 sólo	 así	 me	 es	 posible
describirlo.	Se	trataba	de	un	pequeño	disco	negro	que	parecía	captar	el	reflejo	de	uno
cuando	subía	a	la	báscula,	dejando	aparte	que	no	es	posible,	desde	luego,	 tener	una
imagen	reflejada	en	una	cosa	negra	y	mate.

Pero	parecía	como	si	la	báscula	te	estuviese	mirando.
Me	subí	encima	y	busqué	una	moneda.	Cuanto	más	cerca	me	encontraba	de	ella,

mayor	era	la	impresión	que	tenía	de	que	algo	o	alguien	desde	el	interior	de	la	báscula
me	miraba	con	una	mirada	fría,	una	mirada	de	pescado.	Sí,	y	había	también,	recuerdo
que	me	hizo	pensar,	un	ligero	zumbido	mientras	me	mantenía	sobre	la	plataforma.	Un
zumbido	grave,	lejano,	en	el	interior	de	la	máquina.

Al	dio	la	vuelta	a	la	máquina	y	dijo:
—Nuestro	 amiguito	 la	 ha	 abierto	 por	 aquí.	 Luego	 ha	 vuelto	 a	 soldarla.	 Me

pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 hizo.	 La	Compañía	 de	 estos	 trastos	 seguramente	 gritará	 en
cuanto	lo	vea.

Por	 fin	 había	 encontrado	mi	moneda	 e	 iba	 a	 introducirla	 dentro.	 Podía	 ver	mi
reflejo	en	la	gran	superficie	de	cristal	donde	se	encontraba	la	aguja.	Me	veía	con	una
especie	 de	 sonrisa	 extraña,	 que	 yo	 creí	 ocasionada	 por	 el	 hecho	 de	mirar	 el	 disco
negro	de	abajo,	oír	el	zumbido	y	preguntarme	cuáles	serían	las	maravillas	que	Tarelli
había	realizado.

Levanté	la	moneda	hacia	la	ranura	y…
Big	 Pete	 Mosko	 subía	 disparado	 por	 las	 escaleras.	 Tarelli	 se	 encontraba	 justo

detrás	suyo,	y	detrás	de	Tarelli	aparecieron	los	cuatro	gangsters.
—¿Pero	qué	es	esto?	—rugió	Mosko—.	¡Bájate	de	ese	trasto	y	tíralo	a	la	calle!
Bajé	rápidamente.	Si	me	hubiese	detenido	un	poco,	Mosko	me	hubiera	largado	un

cachetazo.
—Espere	—dijo	 Tarelli	 precipitadamente—.	 Espere.	 Ahora	 verá…	 Es	 como	 le

había	prometido,	maravilloso.
—¡Una	báscula!	—Mosko	cogió	a	Tarelli	por	el	cuello	y	se	puso	a	sacudirlo	hasta

despeinarlo	como	un	muñeco—.	¿Y	qué	tengo	que	hacer	yo	con	una	báscula?
—¡Pero	es	que	ésta	prevé	el	futuro!
—¿Qué	prevé	el	 futuro?	—Mosko	sacudió	al	 italiano	de	 forma	que	parecía	que

iba	 a	 dislocarle	 todos	 los	 huesos—.	 ¿Y	 qué	 tengo	 yo	 que	 hacer	 con	 ese	 futuro	 de
pacotilla?

—No…	no	es	un	horóscopo	de	pacotilla	como	usted	dice.	Eso	es	lo	maravilloso.
Los	horóscopos	que	da	se	cumplen.

—¿Cómo?
Mosko	continuaba	gritando,	pero	había	dejado	de	 sacudirlo.	Lo	 soltó	y	 lo	miró

fijamente.
Tarelli	intentó	otra	de	sus	sonrisas.
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—Sí,	es	 la	verdad.	Se	sube	a	la	máquina.	Se	mete	una	moneda.	Sale	una	tarjeta
con	su	futuro	que	dice	realmente	la	verdad.	Dice	cuál	va	a	ser	su	futuro.

—¡Tonterías!
Uno	de	 los	gangsters,	 un	 tipo	 llamado	Don,	 se	 echó	 a	 reír.	 Era	 una	 especie	 de

pértiga	de	un	color	cercano	al	rubio	con	los	restos	de	dentadura	a	punto	de	caérsele	y
cara	de	besugo.	En	un	dos	por	tres	estuvimos	todos	desternillándonos	de	risa.	Todos,
menos	Tarelli.

—Tranquilo,	italiano	—dijo	Don,	abriendo	su	bocaza	y	mostrando	lo	que	quedaba
de	las	teclas	de	un	piano.

Dio	 unos	 pasos	 hacia	 el	 viejo	 y	 se	 plantó	 frente	 a	 él.	 Resultaba	 divertido	 ver
aquella	 pareja.	 Tarelli,	 con	 sus	 viejos	 harapos,	 y	 aquel	 fanfarrón	 de	Don,	 con	 una
chaqueta	 y	 una	 camisa	 que	 hacían	 juego	 con	 el	 descapotable	 aparcado	 enfrente.
Resultaba	 realmente	divertido,	pero	dejaba	de	serlo	al	pensar	que	 la	burla	que	Don
estaba	haciendo	ocultaba	algo.	Yo	sabía	que	preparaba	algún	truco	desagradable.

—Mire,	Tarelli	—dijo	Don,	sin	dejar	de	sonreír—.	Quizá	usted	sea	un	gran	sabio
en	la	universidad	de	Asís	o	de	cualquier	otro	sitio,	pero	aquí	usted,	para	mí,	no	es	más
que	 un	 papanatas.	 ¿Me	 capta	 la	 onda?	 Y	 nunca	 he	 oído	 decir	 que	 un	 sabio	 haya
inventado	una	máquina	capaz	de	leer	realmente	el	futuro	de	las	personas.

Don	se	inclinó	y	golpeó	amablemente	el	hombro	de	Tarelli.
—Vamos,	pues.	Como	ya	sabes,	míster	Mosko	es	un	hombre	muy	ocupado.	De

forma	que	si	tienes	alguna	otra	cosa	que	decirle	vomítala	ya.	De	esta	forma	no	tendré
que	esperar	más	para	ponerte	de	patitas	en	la	calle.

—Bien,	sí	—gruñó	Mosko—.	No	tengo	tiempo	para	estupideces,	Don.	Eso	de	que
te	expliquen	por	medio	de	la	ciencia	lo	que	te	puede	suceder…

—No	es	nada	de	ciencia.
Tarelli	hablaba	muy	lentamente,	mirando	fijamente	hacia	el	suelo.
—¿No	es	ciencia?
—No.	Hago	 todo	esto	para	conseguir	 tener	aquí	a	Rosa,	ya	se	 lo	he	dicho.	¿Lo

recuerda?	 He	 hecho	 algo	 que	 la	 ciencia	 no	 puede	 hacer.	 He	 hecho	 un	 pacto,	 una
promesa,	un	trato.

—¿Qué	clase	de	trato?	¿Con	quién?
—Ni	 pensarlo.	 Eso	 es	 cosa	 mía,	 ¿no?	 Pero	 la	 cosa	 funciona.	 Y	 de	 esta	 forma

puedo	construir	 lo	que	necesito	para	 la	máquina.	Esto	no	es	cuestión	de	ciencia.	Es
magia.

—¿Qué	pretendes…?
Mosko	empezó	a	gritar	de	nuevo,	pero	la	voz	suave	de	Tarelli	lo	detuvo	en	seco.
—Magia	—repitió—.	Magia	negra.	A	mí	no	me	importa	quién	es	usted.	Lo	que

usted	es.	Usted	sube	a	la	báscula.	La	báscula	lee	su	alma,	su	pasado.	Ella	ve	cómo	es
usted	en	realidad.	Meta	la	moneda,	la	báscula	le	dice	su	futuro.	Lee	su	futuro.	Ahí	la
tiene,	pruébela.	Ya	lo	verá.

Don	estalló	de	nuevo	con	su	carcajada	de	caballo,	pero	esta	vez	reía	solo.	Cuando
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por	fin	cerró	su	bocaza,	Tarelli	se	volvió	hacia	Mosko.
—¿Comprende	 usted	 lo	 que	 digo?	 Esta	 báscula	 lee	 el	 futuro.	 Dice	 el	 futuro	 a

cualquiera.	El	 tenerla	 aquí	 representa	mucho	dinero.	Puede	hacer	 grandes	negocios
con	esto.	Y	ahora,	¿hará	venir	a	Rosa	hasta	aquí?

—Sí	—dijo	Mosko—.	Voy	a	 traer	a	Rosa.	Si	 todo	 funciona.	Eh,	Tarelli,	 ¿y	por
qué	no	subes	tú	a	la	báscula	para	ver	si	te	dice	cuál	será	el	futuro	de	Rosa?	¡Quizá	te
diga	que	está	por	llegar!

Mosko	se	burlaba	de	él.	Pero	Tarelli	no	se	daba	cuenta.	Retrocedió	palideciendo.
—Oh,	no,	signor	Mosko,	¡yo	no!	Yo	no	subo	a	la	máquina	por	nada	del	mundo.

Es	magia	negra.	Lo	he	hecho	sólo	por	Rosa,	pero	tengo	miedo.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 estamos	 perdiendo	 nuestro	 tiempo	 aquí?	—dijo,	 burlón,

Don—.	¡Menudo	gallina,	este	Tarelli!	Tiene	canguelo	de	subir	a	la	báscula	y	que	no
suceda	nada,	porque	en	ese	caso	 lo	mandarían	 inmediatamente	a	paseo.	A	mí	no	se
me	llenan	los	pantalones	por	el	miedo.	Venga,	a	ver	esa	moneda.

Cogió	 la	moneda	que	 tenía	yo	en	 la	mano,	subió	a	 la	báscula	y	 la	dejó	caer.	Se
oyó	 un	 suave	 zumbido,	 y	 cuando	 desapareció	 la	 moneda,	 el	 zumbido	 pareció
aumentar	 de	 forma	 imperceptible.	El	 disco	 negro	 quedó	borroso	 por	 espacio	 de	 un
segundo.	 La	 aguja	 que	marcaba	 el	 peso	 subió	 hasta	 ciento	 ochenta	 y	 dos.	 Don	 se
encontraba	 sobre	 la	 báscula,	 ciento	 ochenta	 y	 dos	 libras	 de	 carne	 y	 de	 trapos,
cachondeo	incluido.

—¿Y	bien?	—dijo,	encogiéndose	de	hombros—.	¡Aquí	no	pasa	nada!
Se	oyó	un	chasquido	y	apareció	una	tarjetita	blanca	bajo	el	disco	negro.	Don	la

cogió	y	la	 leyó.	Sacudió	la	cabeza	y	pasó	el	billete	a	Mosko	y	a	los	demás.	Por	fin
llegó	hasta	un	servidor,	de	usted.

Era	 una	 cartulina	 muy	 blanca	 con	 una	 simple	 frase	 encima.	 Pero	 no	 eran
caracteres	 regulares,	 sino	más	 bien	 como	 una	mimeografla	 cuya	 tinta	 negra	 estaba
húmeda	aún.	La	leí	dos	veces.

«Cuando	el	gato	negro	se	cruce	en	su	camino,	usted	morirá».

Aquello	 era	 todo	 lo	 que	 ponía.	 La	 antigua	 superstición	 que	 apenas	 si
impresionaba	a	los	chiquillos.

—¡Esto	es	un	 truco	para	 los	niños!	—dijo	Don,	burlonamente—.	Yo	 les	diré	 lo
que	pasa.	Este	sabandija	ha	andado	manoseando	la	máquina	y	ha	metido	un	paquete
de	tarjetas	de	su	cosecha.	Está	majareta.

—Por	favor	—dijo—.	Usted	no	me	aprecia.	Pues	bien,	yo	 tampoco	le	aprecio	a
usted	 demasiado.	 Pero	 aun	 así,	 se	 lo	 advierto,	 cuidado	 con	 los	 gatos	 negros.	 La
báscula	dice	que	un	gato	negro	le	ocasionará	la	muerte.	Tenga	cuidado.

Don	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	esto	es	asunto	 tuyo	—dijo	a	Mosko—.	No	puedo	perder	más	 tiempo.

Esta	tarde	tengo	demasiadas	citas.
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Mosko	hizo	una	señal	de	aprobación	con	la	cabeza.
—Pero	procura	no	presentarte	aquí	a	las	quinientas.	Esta	noche	te	necesito	junto	a

la	mesa.
—Allí	 estaré	—dijo	Don	desde	 la	puerta—.	A	menos	que	un	ejército	 entero	de

polis	de	mierda	se	me	eche	encima	con	sus	porras.
Durante	 un	 segundo	 nadie	 dijo	 nada.	 Tarelli	 intentó	 sonreír,	 sin	 conseguirlo.

Tironeó	de	la	manga	a	Mosko,	pero	éste	no	le	hizo	caso.	Estaba	mirando	a	Don.	Todo
el	mundo	miraba	a	Don.

Lo	vimos	subirse	a	su	descapotable	y	salir	del	parking.	Lo	vimos	salir	disparado	y
lanzarse	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Vimos	 el	 gato	 negro	 que	 salía	 de	 la	 nada	 y
aterrizaba	en	medio	de	la	calzada.	Vimos	cómo	Don	daba	un	golpe	de	volante	para
evitarlo.	Vimos	cómo	el	coche	hacía	una	pirueta	dirigiéndose	hacia	la	cuneta.	Vimos
cómo	 chocaba	 contra	 un	 puentecillo	 que	 salvaba	 la	 cuneta:	 el	 coche	 pareció
encabritarse,	 dio	 la	 vuelta	 y	 continuó	 resbalando	 sobre	 el	 techo	 saliéndose	 de	 la
carretera.

Hubo	 corridas,	 gritos,	 blasfemias,	 agarrones	 y	 empujones	 hasta	 que,	 por	 fin,
encontramos	 lo	 que	 quedaba	 de	 aquellas	 182	 libras	 embutidas	 en	 una	 flamante
chaqueta	 tras	 haber	 pasado	 un	minuto	 en	 un	 descapotable	 ahora	 hecho	 papilla.	No
volvimos	a	oír	la	risa	de	Don.	Tampoco	encontramos	el	gato.

Tarelli	 blandía	 la	 tarjeta,	 sonriente,	 y	 aquella	misma	 tarde	Mosko	 telefoneó	 a	Rico
para	que	trajese	a	Rosa.

Rosa	llegó	el	sábado	por	la	noche.	Rico	había	ido	a	buscarla	al	avión.	El	orondo
Rico,	 con	 sus	 bigotes	 llenos	 de	 brillantina,	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 fijapelo,	 aquella
bocaza	con	dentadura	postiza	y	un	traje	tipo	extra	sport	que	revelaban	su	verdadera
forma	de	ser,	como	si	llevase	un	anuncio	de	«Se	busca»	clavado	con	un	alfiler	en	el
trasero.

Pero	 no	 me	 fijé	 demasiado	 en	 Rico;	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 Rosa.	 Ni	 una
imperfección	en	sus	negros	cabellos,	en	su	piel	blanca	y	en	su	boca	roja.	Nada	que
objetar	a	su	forma	de	lanzarse	al	cuello	del	viejo	y	besarle	entre	gritos	de	alegría.

Abajo,	 en	 los	 cuartuchos,	había	una	gran	multitud,	y	 aunque	ella	no	 se	hubiese
dado	cuenta	cuando	me	presentaron,	yo	no	sabía	dónde	meterme.

Me	 impresionaba	 el	 solo	 hecho	 de	 verla	 sonreír	 y	 reír,	 unos	 minutos	 después
mientras	hablaba	con	su	padre.	Al,	aquella	especie	de	barman	y	los	croupiers	estaban
allí	 también	 intercambiando	 continuamente	 sonrisas	 por	 las	 que	podía	 adivinar	 que
pensaban	lo	mismo	que	un	servidor.

Pero	Mosko	pensaba	en	otra	cosa.	Miraba	también	a	Rosa	y	le	echaba	su	parte	de
sonrisas.	Pero	no	le	sonreía	a	ella,	sino	a	algo	que	él	estaba	pensando.	Mosko	sentía
una	nueva	sensación,	yo	mismo	lo	podía	notar,	algo	así	como	un	ansia	de	agarrar	a
Rosa,	manosearla,	desnudarla	y	montársele	encima.

—Es	fabuloso	tenerla	a	usted	aquí	—dijo—.	Vamos	a	entendernos	muy	bien.
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—Debo	agradecerle	que	haya	hecho	usted	posible	todo	esto	—respondió	ella,	con
su	dulce	voz.

La	chiquilla	hablaba	en	buen	inglés,	con	gramática	y	todo;	era	evidente	que	había
ido	a	la	escuela.

—Mi	padre	y	yo	le	estamos	muy	agradecidos.	No	sé	cómo	se	lo	podremos	pagar.
—Ya	hablaremos	de	eso	más	tarde	—dijo	Big	Pete,	relamiéndose	los	labios	con

aquella	 lengua	 asquerosa	 y	 frotándose	 las	 manos—.	 Pero	 ahora	 tendrán	 que
perdonarme.	Se	nos	prepara	una	noche	muy	movida.

Tarelli	y	Rosa	desaparecieron	en	su	habitación	para	despacharse	la	comida	que	Al
les	 había	 bajado	 en	 una	 bandeja.	 Mosko	 enfiló	 la	 escalera	 y	 fue	 a	 vigilar	 la
preparación	de	las	mesas	para	aquella	noche.	Rico	se	paseó	un	rato	bromeando	con
los	 croupiers.	 Lo	 encontré	 mascullando	 algo	 en	 un	 rincón	 y	 me	 lo	 llevé	 arriba
invitándole	a	una	copa.

Allí	nos	encontró	Mosko	un	poco	más	tarde.	Rico	se	despidió.
—¿Y	la	pasta?
—Sí,	hombre,	sí,	un	segundo.
Mosko	sacó	un	fajo	de	billetes	de	su	bolsillo	y	arrancó	una	pequeña	tajada	para

Rico.	Me	fijé	bien:	cinco	billetes	de	cien	dólares.	Pasé	un	mal	rato	viendo	cómo	Rico
acariciaba	el	dinero,	porque	sabía	que	Mosko	no	se	desprendía	de	quinientos	pavos
sin	conseguir	a	cambio	algo	de	más	valor.

Y	comprendí	lo	que	quería.	Quería	a	Rosa.
—¡Oye!	¿A	qué	viene	el	 trasto	ese?	—preguntó	Rico,	 señalando	 la	báscula	que

había	en	el	rincón.
Yo	no	dije	nada	y	me	preguntaba	si	Mosko	 iba	a	explicarle	algo.	La	báscula	se

había	quedado	en	un	rincón	durante	toda	la	semana	con	un	cartel	de	«No	funciona».
Mosko	 había	 mandado	 que	 lo	 pusiesen	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 muerte	 de	 Don,	 y
vigilaba	que	nadie	se	hiciese	decir	la	buenaventura.	No	se	había	vuelto	a	hablar	de	la
báscula	y	me	preguntaba	si	Mosko	pensaba	hacerla	desaparecer	o	si	tenía	alguna	otra
idea	en	la	cabeza.

Pero	Mosko	se	dijo	que	Rico	era	de	la	familia,	dado	que	se	dedicaba	a	importar
parias	extranjeros	sin	papeles	ni	nada.	Explicó,	pues,	a	Rico	todo	el	asunto.	A	aquella
hora	no	había	demasiada	gente	en	el	bar.	Los	incondicionales	del	sábado	empezaban
a	presentarse	a	eso	de	las	diez	y	Mosko	charlaba	sin	preocuparse	de	quién	le	pudiera
oír.

—Así	 que,	 entérate	 bien,	 no	 se	 trata	 de	 ningún	 truco.	 El	 trasto	 ese	 dice
exactamente	lo	que	te	va	a	pasar.	Por	un	mísero	centavo.

Rico	se	desternillaba	de	risa.
—Vamos,	 ¡a	 mí	 me	 la	 vas	 a	 dar!	 El	 cuento	 ese	 de	 Don	 y	 el	 gato	 es

simplemente…,	¿cómo	se	dice?…,	una	coincidencia.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	pues	a	mí	no	me	harás	subir	a	esa	báscula	ni	por	un	millón.
—Quizá.	Pero	aún	no	se	ha	hecho	 la	máquina	que	me	dé	miedo	a	mí	—replicó
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Rico—.	Y	si	no,	mira.
Subió	 a	 la	 báscula	 y	 metió	 una	 moneda.	 La	 aguja	 marcó	 177.	 El	 disco	 negro

empezó	a	brillar.	Se	oyó	un	zumbido	y	un	chasquido	y	apareció	 la	 tarjetita	blanca.
Rico	la	miró	y	sonrió.	No	me	preocupé	de	devolvérsela.	Sólo	pensaba	en	Don.

Rico	se	partió	de	risa	haciendo	circular	la	tarjeta	por	el	corro.	Podía	leerse	en	ella:

«Va	usted	a	ganar	con	el	rojo».

—Ya	 lo	 entiendo	—dijo,	 pasando	 la	 tarjeta	 bajo	 las	 narizotas	 de	Mosko—.	 Y
ahora,	si	yo	fuese	un	papanatas,	bajaba	a	dejarme	mis	quinientos	del	alma	en	una	de
tus	ruletas	trucadas:	el	rojo	y	gano.	Eso,	claro	está,	si	creyese	en	mi	horóscopo.

Mosko	se	encogió	de	hombros.
—Haz	lo	que	te	dé	la	gana…	Bueno,	chicos,	tengo	trabajo.
Y	se	largó.
Yo	me	puse	también	en	movimiento.	Los	pichones	empezaban	a	llegar	y	aquélla

prometía	 ser	 una	 noche	movida.	No	 bajé	 antes	 de	medianoche	 y	 fue	 para	 ver	 que
Rico,	en	fin	de	cuentas,	había	decidido	hacer	caso	a	aquel	trocito	de	cartón.

Estaba	 jugando	 a	 la	 ruleta.	 ¡Y	 jugaba	 fuerte!	 Un	 muchacho	 nuevo,	 Spencer,
ocupaba	 el	 sitio	 de	 Don	 y	 llevaba	 la	 banca	 en	 aquella	 mesa.	 Había	 mucha	 gente
alrededor	mirando	cómo	Rico	colocaba	sus	fichas.	Tenía	un	buen	montón	de	ellas	y
sabía	jugarlas	con	presteza.

Y	ganaba.
Haría	un	cuarto	de	hora	que	lo	estaba	mirando	y	 le	vi	arramblar	con	tres	de	 los

grandes.	Jugaba	impar,	a	una	sola	cifra,	el	rojo.	Y	al	negro	también.	Ganaba	casi	cada
vez.

Mosko	también	observaba.	Le	vi	hacer	una	señal	a	Spencer	en	el	momento	en	que
Rico	acababa	de	poner	uno	de	 los	grandes,	 en	 fichas,	 sobre	el	negro.	Vi	 a	Spencer
guiñar	el	ojo	a	Mosko.	Pero	vi	cómo	la	bola	se	detenía	sobre	el	negro.

Mosko	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Un	 montón	 de
papanatas	 seguía	 de	 cerca	 el	 juego;	 todo	debía	 tener	 un	 aspecto	de	 lo	más	normal.
Tres	 tiradas	 más	 y	 Rico	 consiguió	 reunir	 seis	 o	 siete	 de	 los	 grandes	 en	 fichas.
Entonces	Mosko	se	acercó	e	hizo	retirarse	a	Spencer	de	la	mesa.

—Te	veré	en	el	despacho	—refunfuñó.
Spencer	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Mosko	 miró	 a	 Rico,	 que	 sonreía

diciéndole,	como	si	tal	cosa:
—Perdone,	me	retiro.
Mosko	me	lanzó	una	mirada	que	quería	decir:
—Síguele.
Luego	movió	la	cabeza.
—No	lo	entiendo	—comentó,	probando	el	sistema	y	encontrándolo	todo	en	orden.
Por	el	rabillo	del	ojo	vi	a	Rico	en	la	caja,	contando	la	pasta	antes	de	metérsela	en
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sus	 bolsillos.	 Spencer	 había	 desaparecido.	 Rico	 empezó	 a	 subir,	 caminando	 con
aquellas	piernas	curvadas.	Seguí	tras	él	acariciando	en	mi	bolsillo	el	quitapenas.

Rico	 salió,	yo	hice	 lo	mismo.	Oyó	mis	pasos	 sobre	 la	grava,	 a	 su	espalda,	y	 se
volvió.

—¡Eh!	—le	dije—.	¿Llevas	el	revólver	metido	en	el	culo?
Rico	se	divertía.	Me	guiñó	el	ojo.	Aquello	fue	lo	último	que	vi	antes	de	que	todo

estallara.
Me	encontré	besando	el	suelo	y	me	quedé	allí	un	minuto	largo.	Justo	a	tiempo	de

ver	 cómo	 el	 coche	 se	 largaba	 con	 Rico,	 que	me	 hacía	 grandes	 señas,	 sin	 dejar	 de
reírse.	El	tipo	que	me	había	arreado	iba	al	volante.	Era	Spencer.

—Era	un	golpe	preparado,	¿no?	—Big	Pete	Mosko	había	vuelto	a	subir	y	estaba
plantado	detrás	mío	escupiendo	trozos	de	su	cigarro—.	Si	me	llego	a	imaginar	lo	que
ese	par	de	puercos	estaban	tramando…

—Usted	ya	lo	sabía	—le	recordé.
—¿Que	yo	lo	sabía?
—Sí.	¿Se	acuerda	de	lo	que	dijo	la	báscula?	Dijo	que	Rico	iba	a	ganar	con	el	rojo,

¿no?
—Pero	Rico	 ganaba	 con	 los	 dos	 colores	—dijo	Mosko,	 sin	 dejar	 de	 escupir—.

Era	ese	podrido	de	Spencer	el	que	le	hacía	ganar.
—Eso	fue	lo	que	dijo	la	tarjeta.	Lo	que	los	dos	habíamos	olvidado	es	que	el	mote

de	Spencer	es	precisamente	«el	Rojo».
Entramos	de	nuevo	en	el	bar	porque	era	lo	mejor	que	podíamos	hacer.	No	había

forma	de	pescar	a	Spencer	y	Rico	sin	organizar	jaleo,	y	Mosko	no	podía	arriesgarse	a
eso.	Volvió	a	 las	mesas	y	se	ocupó	del	 juego	durante	una	hora	o	dos,	pero	ya	no	le
causaba	ningún	placer.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	estaba	aún	de	pésimo	humor	cuando	recontaba	el
dinero.	Aquél	era	probablemente	el	peor	momento	para	hablarle	de	cualquier	cosa.	Y
aquél	fue	el	error	de	Tarelli.

Yo	me	encontraba	abajo	cuando	llegó	con	Rosa	y	dijo:
—Por	favor,	signor	Mosko.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
Mosko	hubiera	gritado,	a	buen	seguro,	si	Rosa	no	hubiera	estado	presente,	suave

y	fresca	con	aquel	vestido	negro	que	marcaba	su	cuerpo…
—Quisiera	saber	si	Rosa	y	yo	nos	podemos	ir	ya.
—¿Irse?
—Sí,	irnos	de	aquí.	Irnos	a	vivir	a	la	ciudad.	Para	que	Rosa	encuentre	trabajo	y

pueda	ir	a	algún	curso	nocturno.
—Usted	no	se	va	a	ningún	sitio,	Tarelli.
—Pero	 usted	 ya	 tiene	 lo	 que	 quiere,	 ¿no?	 Le	 he	 arreglado	 las	 máquinas.	 He

construido	para	usted	la	báscula	maravillosa	de	la	fortuna,	le	he	traído	la	dicha…
—¿La	dicha?	—Con	Rosa	o	sin	Rosa,	Mosko	empezaba	a	berrear.	Se	 levantó	y
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pegó	su	cara	congestionada	contra	aquella	nariz	de	Tarelli	que	más	parecía	un	pomo
de	puerta—.	Conque	la	dicha,	¿eh?	Usted	y	su	maldita	máquina…	En	una	semana	ha
conseguido	cargarse	a	mi	mejor	croupier	y	limpiarme	de	más	de	siete	de	los	grandes
en	favor	de	Rico	y	su	mariquita.	 ¡Esa	es	 la	clase	de	dicha	que	me	ha	 traído	con	su
magia!	Usted	se	va	a	quedar	aquí,	Tarelli,	tan	cierto	como	que	me	está	oyendo	ahora,
si	no	quiere	que	le	eche	encima	a	toda	la	bofia.

—Por	favor,	signor	Mosko.	Deje	por	lo	menos	que	se	vaya	Rosa	sola.
—Eso,	jamás.	No	voy	a	permitir	que	una	criatura	hermosa	como	Rosa	se	vaya	a	la

ciudad	sin	nadie	que	la	proteja.	No	debe	usted	preocuparse	por	Rosa,	Tarelli.	Tengo
proyectos	para	ella.	Grandes	proyectos.

Mosko	se	volvió	hacia	la	mesa	donde	tenía	el	dinero.
—Y	ahora,	largúense	y	déjenme	solo.
Se	marcharon	y	yo	hice	lo	mismo,	porque	no	estaba	dispuesto	a	perder	de	vista	a

Rosa	a	partir	de	entonces.
—¿Qué	significa	todo	esto,	padre?
Rosa	 hizo	 la	 pregunta	 con	 su	 voz	 suave,	 una	 vez	 nos	 hallamos	 los	 tres	 en	 la

habitación	de	Tarelli.	Él	me	miró	y	se	encogió	de	hombros.
—Explíqueselo	—le	dije—.	Debe	hacerlo.
Y	Tarelli	se	puso	a	explicar	su	entrada	ilegal	y	lo	de	las	ruletas	trucadas.
—Pero	eso	de	 la	máquina,	 la	báscula	que	dice	el	 futuro,	¿qué	quieres	decir	con

eso?
Tarelli	continuaba	mirándola.	Yo	no	movía	ni	una	pestaña.	Suspiró	y	miró	hacia	el

suelo.	Luego,	por	fin,	se	decidió	a	explicárselo.
Había	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 no	 llegué	 a	 comprender.	 Ideas	 sobre	 células

fotoeléctricas,	espejos	y	una	palanca	basculante	de	su	invención.	Libros	con	nombres
extraños,	círculos	trazados	con	sangre	de	gallo	y	de	algo	que	se	llamaba	evocación,	o
invocación,	o	no	sé	qué.	Y	algo	acerca	de	un	pacto	con	un	tal	Mefistófeles,	o	algo	así.

Todo	 aquello	 debía	 referirse	 a	 la	magia.	 Lo	 adiviné	 por	 la	 forma	 en	 que	 Rosa
reaccionaba	 a	 medida	 que	 él	 hablaba.	 Se	 quedó	 pálida,	 sus	 ojos	 se	 abrieron
desmesuradamente,	 empezó	 a	 respirar	 de	 forma	 extraña	 y	 se	 levantó	 para	 coger	 a
Tarelli	por	los	hombros	y	sacudirle.

—¡No!	 No	 has	 podido	 hacer	 eso,	 no	 es	 posible.	 Eso	 está	 mal	 y	 tú	 sabes	 el
precio…

—Nigromancia,	eso	 fue	 todo	 lo	que	pude	encontrar	para	conseguir	 tenerte	a	mi
lado.	Hubiera	hecho	cualquier	cosa	por	ti.	Hubiera	pagado	cualquier	precio…

—Eso	está	mal	—dijo	Rosa—.	No	debería	estar	permitido.	Voy	a	destruirla.
—Pero	la	máquina	ahora	es	de	Mosko.	No	puedes	hacerlo.
—Él	mismo	ha	dicho	que	traía	la	desgracia.	Y	nunca	se	enterará.	La	cambiaré	por

otra	 báscula,	 una	 báscula	 normal,	 del	mismo	 sitio	 donde	 conseguiste	 ésta.	 Pero	 tu
secreto,	el	mecanismo	para	predecir	el	futuro,	debe	desaparecer.

—Rosa	—intervine—.	No	puede	hacerlo.	Es	un	tipo	peligroso.	Óigame,	¿por	qué
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no	se	 largan	de	aquí	usted	y	su	padre	hoy	mismo?	Ya	me	ocuparé	yo	de	Mosko	de
una	forma	u	otra.	Se	enfurecerá,	pero	ya	me	encargo	yo	de	él.	Pueden	esconderse	en
la	 ciudad	 y	 luego	 yo	 me	 reuniré	 con	 ustedes.	 Por	 favor,	 Rosa,	 escúcheme.	 Haría
cualquier	cosa	por	usted	y	por	eso	mismo	le	pido	que	se	marche.	Deje	que	yo	me	las
arregle	con	Mosko.

Sonrió	y	me	miró	a	los	ojos.	Estaba	muy	cerca	mío	y	podía	oler	el	perfume	de	sus
cabellos.	Estaba	casi	tocándome.	Luego	sacudió	la	cabeza.

—Usted	es	una	persona	estupenda.	Lo	que	propone	representa	mucho	valor.	Pero
no	me	puedo	marchar.	No,	mientras	exista	esa	máquina	infernal.	Va	a	extender	el	mal
por	 el	 mundo,	 porque	mi	 padre	 cometió	 una	 acción	maldita	 cuando	 pactó	 con	 las
fuerzas	misteriosas	para	 llevarla	a	cabo.	Ha	hecho	 todo	esto	por	mí	y	yo	me	siento
responsable	en	cierta	forma.	Debo	destruirla.

—Pero	¿cómo?	¿Cuándo?
—Esta	 noche	 —dijo	 Rosa—.	 Mañana	 encargaremos	 una	 nueva	 báscula,	 pero

debemos	hacer	desaparecer	la	que	hay	esta	misma	noche.
—Tarelli	—dije—.	¿Puede	volver	a	colocar	las	piezas	normales	en	su	sitio,	dentro

de	la	máquina,	sacando	los	trastos	que	usted	colocó?
—Sí.
—Entonces,	 vamos	 a	 hacer	 lo	 siguiente.	 Es	 demasiado	 peligroso	 intentar	 el

cambiazo.	Se	va	a	limitar	a	colocar	de	nuevo	el	antiguo	sistema	de	horóscopo,	quizá
pase	mucho	tiempo	antes	de	que	Mosko	se	dé	cuenta.	No	va	a	permitir	que	nadie	se
acerque	a	ella	durante	algunos	días,	después	de	lo	sucedido.

—Bien	—dijo	Tarelli—.	Nosotros	encontraremos	el	momento.
—Esta	noche	—repitió	Rosa—.	Esa	máquina	no	volverá	a	decir	jamás	su	maldito

futuro.
Pero	se	equivocaba.

Se	equivocaba	en	muchas	cosas.	Por	ejemplo,	en	lo	de	que	Mosko	no	iba	a	utilizar	la
báscula	 que	 predecía	 el	 futuro.	Había	mentido	 a	Tarelli	 cuando	 le	 dijo	 que	 aquella
máquina	no	tenía	ningún	interés	para	él.

Lo	descubrí	poco	después,	aquella	misma	tarde,	cuando	Mosko	me	pescó	arriba
en	 el	 bar.	 Había	 pillado	 una	 buena	 para	 hacerse	 pasar	 la	 rabia	 por	 la	 pasta	 que	 le
habían	birlado.

—Voy	a	recuperarme	—aludió	Mosko—.	Aquí	tengo	una	mina	de	oro,	la	mayor
de	todo	el	país.	Sólo	que	nada	más	lo	sabemos	tú	y	yo	—rió,	haciendo	tintinear	las
botellas	del	bar—.	Si	el	enano	éste	lo	supiese,	se	volvía	tarumba.

—¿Ya	ha	encontrado	algo	para	la	báscula?	—dejé	caer.
—Pues	sí.	Escucha	bien	esto	con	tus	orejotas.	Aquí	tenemos	verdaderos	rebaños

ya	 dispuestos.	 Un	montón	 de	 estúpidos	 haciendo	 cola.	 Jugadores	 que	 arriesgan	 la
cartera	 llenos	de	superstición.	Se	nos	presentan	aquí	con	sus	amuletos,	sus	patas	de
conejo	y	sus	tréboles	de	cuatro	hojas.	Juegan	a	una	cifra	determinada,	el	7	o	el	13,	a
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la	mínima	indicación.	¿Y	qué	crees?	Serían	capaces	de	dejarse	 la	piel	para	saber	 lo
que	les	va	a	pasar	al	día	siguiente	o	al	cabo	de	una	hora.	Esto	es	un	boom.	Eso	es	lo
que	es.	Les	puedo	sacar	fortunas	permitiéndoles	que	la	báscula	les	dé	su	horóscopo.
Voy	a	decirte	lo	que	haremos.	Buscaré	un	rinconcito	mejor	para	este	trasto.	Mañana,
lo	metemos	en	un	cuarto	nuevo	con	entrada	posterior.	Tengo	una	ligera	idea	sobre	lo
que	puede	dar	este	asunto.	Colocaremos	la	báscula	mañana.	Cerraremos	la	puerta	y
nos	pondremos	a	trabajar	en	serio.

Yo	lo	escuchaba	con	aire	de	aprobación,	sin	decirle	que	ese	mañana	no	llegaría.
Sólo	quedaba	aquella	noche.

Seguí	 con	mi	 papel,	 continué	 enmonando	 a	Mosko.	Después	 de	 comer	 algo	 se
hizo	llevar	a	la	ciudad.	Los	domingos	no	había	demasiada	gente	y	Mosko	bajaba	al
centro	para	pasar	una	noche	tranquila.	—Su	forma	de	entender	el	descanso	consistía
en	una	partidita	de	dados	con	 los	amigotes	de	 la	 administración.	Aquella	noche	yo
estaba	bastante	en	forma	como	para	acompañarle.

Jugamos	hasta	eso	de	 la	una	de	 la	madrugada.	 Intenté	entretenerlo	 tanto	 tiempo
como	me	fue	posible,	porque	Rosa	y	Tarelli	estaban	apañando	la	máquina	en	el	bar.
Pero	 la	 cosa	 no	 podía	 durar	 una	 eternidad	 y	 acabé	 por	 volver	 con	Mosko,	 que	 no
dejaba	de	hablar,	a	mi	lado,	en	medio	de	la	noche.

—Esto	no	es	más	que	el	principio,	enano	—farfulló	Mosko—.	Vamos	a	hacernos
de	oro	con	esta	báscula.	Dice	tu	futuro.	Me	tocó	el	gordo	cuando	Tarelli	cayó	en	mis
manos.	Un	millón	de	los	grandes	y	la	criatura.	¡Eh,	cuidado!

Estuve	a	punto	de	salirme	de	la	carretera	cuando	habló	de	la	chica.	Y	ahora	siento
de	veras	no	haberlo	hecho.

—Tarelli	es	un	tipo	con	seso	—continuó	Mosko—.	Un	papanatas,	pero	con	seso,
¿entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?	Apuesto	a	que	tiene	aún	en	la	cocorota	algún	que
otro	chollo	de	primera.	¿Qué	te	parece?	¿Tú	crees	en	el	cuento	ese	de	la	magia?,	¿o
no	es	más	que	una	máquina?

—No	sé	—dije—.	No	entiendo	ni	gorda	sobre	eso	de	la	ciencia	ni	de	la	magia.	Lo
único	que	sé	es	que	la	cosa	funciona.	Y	me	pongo	nervioso	con	sólo	pensarlo…	La
báscula	parece	mirarte,	sopesarte	de	veras	y	arreglarte	las	cuentas.	Y	cada	vez	ha	sido
un	éxito.	Mosko	—le	solté—,	el	aparato	ese	es	peligroso.	Nos	puede	crear	un	montón
de	problemas.	Ya	ha	visto	lo	que	les	pasó	a	Don	y	a	Rico	cuando	supieron	lo	que	les
iba	a	pasar.	¿Por	qué	no	nos	deshacemos	de	ella	antes	de	que	pase	algo?	¿Por	qué	no
dejar	a	Tarelli	y	Rosa	que	se	larguen	y	olvidarlo	todo?

—Pero	bueno,	tú	desvarías.	—Mosko	me	sacudió	por	el	hombro	y	a	punto	estuve
de	salirme	de	nuevo	de	 la	carretera—.	¡Dejar	un	millón	y	una	máquina	que	dice	 la
verdad	 sobre	 el	 futuro!	 ¡Eso	 es	 para	mí,	 muchacho!	 Y	 también	 necesito	 a	 Tarelli.
Pero,	 sobre	 todo,	quiero	a	Rosa.	Y	me	 la	voy	a	zumbar.	Muy	pronto.	Quizá…	esta
misma	noche.

Lo	que	sentía	por	Mosko	me	hubiera	valido	una	acusación	de	asesinato,	a	buen
seguro.	Tenía	que	ganar	 tiempo	para	reflexionar,	para	 intentar	encontrar	otra	salida.
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Continuaba	conduciendo;	llegué	hasta	la	entrada	oscura	de	la	taberna.
Todo	estaba	 tranquilo,	no	se	veía	ninguna	 luz.	Supuse,	pues,	que	Tarelli	y	Rosa

habían	terminado	su	trabajo.	Bajamos	del	coche	y	Mosko	abrió	la	puerta.	Entramos.
Todo	sucedió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Oí	un	chasquido	que	venía	del	rincón	de	la	báscula.
Mosko	 lo	 oyó	 también.	 Pegó	 un	 grito	 y	 agarró	 un	 bulto	 en	 la	 oscuridad.	Oí	 el

ruido	 de	 algo	 que	 caía	 y	 luego	 a	 Tarelli	 soltando	 blasfemias	 en	 italiano.	 Mosko
retrocedió.

—¡No,	no	puede	hacerlo!	—gritó.
Tenía	un	revólver.	El	revólver	tenía	una	bala.	La	bala	tenía	un	blanco.
Eso	es	todo.
Mosko	disparó,	se	oyó	un	grito	y	un	golpe	sordo.	Encontré	entonces	el	interruptor

y	vi	la	escena.
Vi	a	Tarelli.	De	pie,	junto	a	la	báscula.	Vi	sus	trastos,	esparcidos	por	todos	lados.

Vi	un	curioso	conjunto:	espejos	centelleantes	que	debía	ser	el	truco	secreto	de	Tarelli.
Vi	la	parte	superior	de	la	báscula	de	nuevo	en	orden.

Pero	no	miraba	nada	de	todo	aquello.	Como	tampoco	a	Mosko.	Ni	a	Tarelli.
Todos	mirábamos	a	Rosa,	tendida	en	el	suelo.
Rosa	nos	miraba	 también,	pero	ya	sin	vernos.	Porque	 tenía	un	pequeño	agujero

entre	ceja	y	ceja.
—¡Muerta!	—gritó	Tarelli—.	¡La	ha	matado!
Mosko	cerró	los	ojos,	sin	moverse.
—¿Cómo	lo	iba	a	saber?	—dijo—.	Pensaba	que	alguien	me	estaba	desvalijando	la

casa.	Pero	¿qué	es	lo	que	estaba	usted	haciendo?
—No	hacía	nada.	La	ha	matado.
Mosko	se	había	recobrado	ya	y	se	rió	burlonamente	dirigiéndose	a	Tarelli.
—¡Esta	sí	que	es	buena,	robagallinas	de	mierda!	Lo	he	pescado	con	las	manos	en

la	masa…,	 intentando	birlarme	 la	máquina.	Eso	es	 lo	que	estaba	usted	haciendo.	Y
ahora,	venga,	vuelva	a	colocar	el	mecanismo	en	la	báscula	antes	de	que	le	haga	saltar
la	tapa	de	sesos.

Tarelli	 miró	 a	 Mosko.	 Luego,	 a	 Rosa.	 Luego,	 de	 repente,	 encogiéndose	 de
hombros,	 cogió	 la	 cajita	 llena	 de	 cristales	 y	 discos	 brillantes.	 Parecía	 no	 ser	 nada,
pero	por	la	forma	en	que	la	levantó,	podía	decirse	que	pesaba.	Cuando	la	levantó	se
oyó	un	zumbido	y	los	espejos	empezaron	a	moverse	en	todos	sentidos	de	forma	que
hacía	daño	a	la	vista	el	mirarla.

Tarelli	 levantó	 con	 un	 esfuerzo	 aquella	 caja	 llena	 de	 ciencia,	 o	 quizá	 llena	 de
magia,	no	lo	sé.	Una	caja	llena	de	secretos,	llena	de	futuro.	Luego	sonrió	a	Mosko	y
separó	las	manos.

La	caja	fue	a	estrellarse	al	suelo.
Se	oyó	un	ruido	tremendo,	se	levantó	una	humareda	y	una	luz	cegadora.	Cuando

el	 humo	 y	 la	 luz	 desaparecieron	 sólo	 quedó	 el	 viejo	 Tarelli	 de	 pie	 rodeado	 de	 un
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montoncito	de	hilos	retorcidos,	cristales	y	tubos	rotos.
Mosko	levantó	su	arma.	Tarelli	miró	de	frente	al	cañón	y	se	echó	a	reír.
—También	me	va	a	matar	a	mí,	¿eh?	Venga,	signor	Mosko.	Rosa	está	muerta,	la

máquina	 que	 predecía	 el	 futuro	 está	muerta	 también,	 no	 deseo	 continuar	 viviendo.
Una	mitad	de	mí	mismo	ha	muerto	con	Rosa,	y	el	resto…	El	resto	era	máquina.

—¿Máquina?	—murmuré	en	un	suspiro.
Me	había	oído.
—Sí.	Una	parte	de	mí	mismo	estaba	dentro	de	la	máquina.	Lo	que	ustedes	llaman

el	alma.
Mosko	reafirmó	su	dedo	contra	el	gatillo.
—Me	importa	un	pito.	¡Mierdoso!	No	va	a	conseguir	meterme	miedo	con	todos

esos	cuentos	de	magia.
—No	intento	darle	miedo.	Es	usted	demasiado	estúpido	para	entender.	Pero	antes

de	morir	voy	a	decirle	una	cosa.	Voy	a	decirle	su	futuro.	Y	su	futuro	inmediato	es	la
muerte.	Usted	también	va	a	morir,	signor	Mosko.	¡También	va	a	morir!

Como	un	rayo,	Tarelli	se	agachó	y	cogió	la	llave	inglesa	que	tenía	a	sus	pies.	La
blandió	en	su	mano	y	 la	arrojó…,	y	entonces	Mosko	 le	hizo	morder	el	polvo.	Tres
onzas	de	plomo	a	quemarropa.

Tarelli	 se	 derrumbó	 junto	 a	Rosa.	Yo	me	 adelanté.	No	 sé	 lo	 que	 hice	 después.
Salté	sobre	Mosko	intentando	matarle	con	su	propia	arma.	Había	enloquecido.

Mosko	se	dio	la	vuelta	y	gritó:
—Deja	de	mirar	así	y	ayúdame	a	limpiar	toda	esta	mierda	y	hacerlos	desaparecer

rápidamente.	¿O	prefieres	que	te	acusen	de	complicidad	en	un	«homicidio»?
Aquella	palabra,	«homicidio»,	me	despejó	completamente.	Mosko	tenía	razón.	Si

descubrían	los	cuerpos,	pringaba	yo	también.
Rosa	 estaba	muerta,	 Tarelli	 también	 y	 la	 báscula	 y	 su	 secreto	 se	 habían	 ido	 al

diablo.	Conque	ayudé	a	Mosko.	Le	ayudé	a	 limpiarlo	 todo,	y	 le	ayudé	a	cargar	 los
cuerpos	en	el	coche.	No	me	pidió	que	le	acompañase	para	el	paseíto,	y	fue	mejor	así.

Porque	 aquello	 me	 daba	 la	 posibilidad,	 en	 cuanto	 se	 hubiera	 largado,	 de	 ir	 al
teléfono	y	pegar	el	chivatazo	a	la	poli.

Me	permitió	explicar	todo	el	asunto	al	sheriff	y	a	sus	acólitos,	cuando	llegaron	al
local	 apenas	 amaneció.	 Me	 dio	 la	 posibilidad	 de	 ver	 la	 cara	 de	 Big	 Pete	 Mosko
cuando	llegó	y	se	encontró	con	lo	que	le	esperaba.

Lo	pescaron	y	 lo	asediaron	a	preguntas,	pero	el	 tipo	se	hizo	el	 tonto	negándolo
todo.	Tenía	que	haber	escondido	muy	bien	 los	cuerpos	para	sentirse	 tan	seguro.	Lo
negó	todo.	Mi	relato,	los	asesinatos	y	las	máquinas.

—Pero	mírelo	—dijo	al	sheriff,	señalándome—.	Está	temblando	como	una	hoja.
Ha	perdido	la	chaveta.	Todo	el	mundo	sabe	que	es	un	trompa	perdido.	¡Este	tipo	ha
de	estar	muy	chalado	para	soltar	estupideces	de	este	calibre!	¡Básculas	que	predicen
el	 futuro!	 ¿Usted	 ha	 oído	 jamás	 una	 estupidez	 así?	 Eso	 sólo	 debiera	 bastarle	 para
entender	que	está	totalmente	tocado	del	ala.
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Y	lo	que	resulta	más	incomprensible:	yo	veía	que	se	la	estaba	dando	con	queso	a
todos.	El	sheriff	y	sus	esbirros	empezaron	a	mirarme	por	el	rabillo	del	ojo.

—Y	 para	 empezar	 —continuó	 Mosko—,	 nunca	 ha	 existido	 ese	 tipo	 llamado
Tarelli,	ni	su	dulce	hija.	Regístrenlo	todo	y	díganme	si	hay	alguna	pista	de	que	ayer
hubiera	aquí	una	pelea,	sin	hablar	ya	de	un	doble	asesinato.	Lo	único	que	hay	es	la
báscula	esa.	Lo	demás	es	el	tipo	este	chalao	quien	se	lo	ha	inventado.

—A	propósito	de	esa	báscula…	—dijo	el	sherift.
Mosko	dio	 tres	pasos	y	 colocó	 su	mano	 sobre	 la	báscula,	 junto	 a	 la	 esfera.	Sin

temblar,	desde	luego.
—Y	bien.	¿Qué	pasa	con	esa	báscula?	¡No,	hombre,	mírela!	¡Una	báscula	normal!

Métale	 una	 moneda	 y	 dirá	 su	 horóscopo.	 Un	 trasto	 normal.	 Espere,	 se	 lo	 voy	 a
enseñar.

Vimos	cómo	Mosko	subía	a	la	báscula	y	se	hurgaba	en	los	bolsillos	buscando	una
moneda.	Vi	a	los	esbirros	del	sheriff	acercarse	a	mí,	para	ver	qué	iba	a	pasar.

Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta,	porque	sabía	que	la	magia	había	desaparecido.
Tarelli	había	vuelto	a	colocar	el	mecanismo	normal	en	aquel	 trasto	y	ahora	aquello
era	una	báscula	de	lo	más	vulgar.	Peso	exacto,	nada	de	sorpresas.	Mosko	le	daría	a	la
manecilla	y	saldría	una	tarjetita	normal.

Habíamos	recogido	los	cristales,	limpiado	la	guarida	de	Tarelli	y	habíamos	hecho
desaparecer	su	material,	sus	ropas,	sus	trastos.	No	quedaba	el	menor	indicio	y	nadie
volvería	 a	 hablar	 de	 aquello	 excepto:	 menda.	 Y	 ¿quién	 me	 iba	 a	 creer,	 con	 ese
absurdo	cuento	de	la	báscula	mágica	que	predecía	el	futuro?	Me	iban	a	internar	en	el
manicomio	 sin	 más	 problemas,	 en	 cuanto	 Mosko	 bajase	 de	 la	 báscula	 con	 su
horóscopo	de	un	centavo.

Oí	el	chasquido	cuando	entró	 la	moneda.	La	aguja	señaló	297	libras	y	Big	Pete
Mosko	se	volvió	con	una	risa	burlona.

—¿Lo	ven?	—dijo	triunfante.
Y	entonces	 fue	cuando	pasó	 todo.	Quizá	hizo	un	movimiento	en	 falso,	quizá	es

que	había	un	poco	de	grasa	en	la	plataforma	o	quizá	un	espíritu	que	lo	empujó,	no	lo
sé.	Lo	único	que	sé	es	que	Mosko	resbaló,	se	inclinó	hacia	delante	para	agarrarse	a
algún	 sitio	 y	 dio	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 esfera	 de	 cristal,	 soltó	 un	 grito	 gutural	 y	 se
derrumbó	 con	 un	 trozo	 de	 cristal	 hundido	 en	 la	 garganta.	 Intentó	 sonreír	 mientras
caía,	y	con	una	de	sus	minúsculas	manos	regordetas	palpó	el	lado	de	la	báscula	hasta
coger	la	tarjeta	impresa	en	la	que	aparecía	el	futuro	de	Big	Pete	Mosko.

Tuvimos	que	arrancarle	 la	 tarjeta	de	 la	mano,	 forzándole	 los	dedos,	para	 leer	el
futuro	de	un	hombre	muerto.

Quizá,	después	de	todo,	no	fuese	más	que	una	báscula	ordinaria.	Lo	que	es	seguro
es	que	decía	el	futuro	de	Mosko.	Puede	juzgarlo	usted	mismo.	Todo	lo	que	sé	es	lo
que	leí.	Lo	único	que	sé	es	que	la	báscula	de	Tarelli	decía	a	Mosko	lo	que	le	había
pasado.

Aquella	gran	báscula	blanca	debía	reírse	suavemente	viendo	a	aquel	tipo	tendido
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en	 el	 suelo	 y,	 por	 un	momento,	 el	 cristal	 roto	 en	mil	 trozos	 se	 fue	 desprendiendo,
formando	una	especie	de	silueta,	y	tuve	la	increíble	sensación	de	ver	allí	el	rostro	de
Tarelli.	 Y	 se	 reía,	 la	 báscula	 se	 reía.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 no	 nos	 reíamos.
Arrancamos	 simplemente	 la	 tarjeta	 de	 la	 garra	 de	 Mosko	 y	 leímos	 el	 futuro	 que
aparecía	 allí	 escrito.	 Sólo	 había	 una	 frase,	 pero	 que	 decía	 todo	 lo	 que	 había	 por
decir…
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UNA	IDEA	GENIAL

A	Good	Imagination	(1956)

Tengo	mis	defectos,	no	cabe	duda;	pero	la	falta	de	imaginación	no	figura	entre	ellos.
Fíjense	en	el	caso	de	Georges	Parker,	por	ejemplo.	El	desenlace	ha	tenido	lugar

hoy	mismo,	y	puedo	decir	con	cierta	satisfacción	que	lo	he	llevado	con	mano	firme	y
segura.	En	esto	se	reconoce	a	las	personas	con	inventiva.

Sin	 el	 auxilio	 de	 mi	 perspicacia,	 ni	 me	 habría	 fijado	 siquiera	 en	 Georges.
Tampoco	 habría	 sido	 capaz	 de	 manipularle	 debidamente.	 Pero	 llegado	 el	 caso,	 he
actuado	con	mano	maestra.

Ha	aparecido,	tal	como	yo	tenía	previsto,	exactamente	después	de	la	comida.	Yo
preparaba	cemento	en	el	sótano	cuando	ha	llamado	a	la	puerta	del	jardín.

—¿No	hay	nadie?	—ha	preguntado.
—Aquí	abajo	—he	respondido	yo—.	Casi	a	punto	para	la	marcha	definitiva.
Ha	 cruzado	 la	 cocina	 y	 bajado	 las	 escaleras	 del	 sótano	 con	 aquel	 andar	 pesado

que	tiene.	Georges,	el	ganapán	eterno,	que	se	abre	paso	en	la	vida	con	la	delicadeza
de	una	apisonadora.	Como	una	apisonadora,	tenía	una	confianza	inquebrantable	en	su
propia	fuerza,	en	su	poder	por	aplastar	todo	lo	que	se	hallase	en	su	camino.

Aquí	en	el	sótano,	 tenía	que	agacharse	un	poco…,	¡era	 tan	alto!	Alto	y	macizo.
Un	 cuello	 de	 toro	 sobre	 unos	 hombros	 de	 luchador	 de	 catch.	 En	 fin,	 el	 armazón
habitual	 de	 los	 hombres	 que	 trabajan	 al	 aire	 libre,	 de	 los	 actores	 de	 cine	 y	 de	 los
gorilas	 machos	 adultos.	 Sí,	 ya	 sé,	 esto	 no	 es	 caritativo.	 No	 se	 puede	 comparar	 a
Georges	 Parker	 con	 un	 gorila,	 y	 mucho	 menos	 pensando	 en	 su	 peinado	 juvenil	 y
agradable.	Esto	no	habría	sido	justo	con	el	gorila.

—¿Está	solo?	—preguntó—.	¿Adónde	ha	ido	la	señora	Logan?
—¿Louise?	Se	ha	ido	a	Dalton,	a	cerrar	la	cuenta	corriente	del	Banco.
La	sonrisa	desapareció.
—¡Ah!	Yo	esperaba	poderle	desear	buen	viaje.
¡Y	cómo	lo	esperaba!	Debía	de	quedar	anonadado	al	enterarse	de	que	no	volvería

a	verla,	yo	lo	sabía.	Lo	sabía	muy	bien	porque	había	venido	a	llamar	a	la	puerta	con
su	«¿No	hay	nadie?»	de	todos	los	días.	En	realidad,	la	frase	quería	decir:	«¿Está	libre
el	paso,	querida?».

¿Cuántas	 veces	 había	 venido	 a	 rondar	 por	 estos	 parajes	 este	 verano?	 ¿Cuántas
veces	 la	 había	 llamado	 «querida»	 todas	 esas	 semanas	 que	 yo	 no	 estaba	 en	 casa,
mientras	me	derrengaba	en	la	ciudad	y	ella	estaba	allí,	sólita,	en	la	casa	de	campo?

Sola	con	Georges	Parker.	La	apisonadora.	El	gorila,	El	cuadrúmano	con	camisa
deportiva.

Cuando	llegamos,	en	junio,	me	dije	que	habíamos	tenido	suerte	al	encontrar	a	un
tipo	como	Georges	para	hacer	apaños.	La	casa	necesitaba	un	sinfín	de	reparaciones,
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pequeños	 trabajos	 de	 carpintero	 y	 una	 nueva	 capa	 de	 pintura.	 También	 había	 que
echar	una	ojeada	al	césped	y	a	las	flores;	y	como	yo	sólo	iba	los	fines	de	semana,	me
felicitaba	de	haber	encontrado	a	un	tipo	tan	complaciente	como	Georges.

Tampoco	Louise	agotaba	los	elogios.
—Es	una	auténtica	perla.	¡Qué	suerte	haberlo	encontrado!
Bueno,	 en	 verdad	 que	 había	 de	 ser	 una	 perla:	 en	 todo	 el	 verano	 Louise	 no	 ha

dejado	de	encontrarle	cosas	que	hacer.	Trazar	un	camino	hasta	la	empalizada,	arreglar
el	cercado…	los	vecinos	ya	se	habían	acostumbrado	a	verle	llegar	tres	o	cuatro	veces
por	 semana,	 Yo	 también,	 por	 supuesto.	 Durante	 más	 de	 dos	 meses	 habría	 podido
creerse	 que	 yo	 estaba	 completamente	 ciego.	 Pero	 me	 puse	 a	 sumar	 dos	 y	 dos.	 O
mejor,	 uno	y	 uno.	Georges	 y	Louise.	 Juntos	 allá	 arriba,	 día	 tras	 día.	 ¿Y	noche	 tras
noche?

Pero	¿cómo	saberlo	seguro?	Necesité	mucha	imaginación	para	hacerme	a	la	idea
de	que	una	mujer	joven	pudiera	enamorarse	de	un	plantígrado	semejante.	Oh,	después
de	todo,	es	probable	que	haya	mujeres	a	quienes	les	gusten	los	monos.	¿Sienten	acaso
una	 secreta	 inclinación	 por	 los	 cuerpos	 velludos,	 con	 gibosidades	 aplastantes	 y
ardores	 bestiales?	 Louise	 me	 había	 asegurado	 siempre	 que	 estas	 cosas	 le	 daban
horror,	que	me	apreciaba	por	mi	dulzura,	mi	comprensión	y	mi	buen	arte	de	vivir…
En	fin,	eso	decía	ella.

Pero	yo	me	había	fijado	en	su	manera	de	mirar	a	Georges.	Y	en	cómo	la	miraba
él.	Y,	por	último,	en	cómo	me	miraban	ambos,	a	mí,	cuando	pensaban	que	yo	no	lo
advertía.

¡Ah,	 pero	 yo	 no	 me	 perdía	 detalle,	 evidentemente!	 Cada	 semana	 ponía	 mayor
atención.

Al	principio	pensé	en	desembarazarme	de	Georges;	pero	 la	cosa	se	habría	visto
demasiado	 clara.	 Además,	 echarle	 a	mitad	 del	 verano,	 cuando	 todavía	 quedaba	 un
montón	 de	 cosas	 por	 hacer,	 habría	 sido	 una	 estupidez.	 A	 menos	 que,	 hubiese
provocado	una	explicación	con	Louise.

No	era	 solución.	Todo	 lo	que	habría	 conseguido	de	ella	hubiera	 sido	un	mentís
inundado	de	lágrimas.	Al	final	del	balance,	Louise	habría	trastocado	la	situación	con
tal	 habilidad	 que	 hubiera	 resultado	 yo	 el	 culpable	 de	 todo:	 un	 verdugo	 que	 la
desterraba	al	campo	todo	el	verano,	sin	dejarle	más	que	los	ojos,	para	llorar.	Además,
en	fin	de	cuentas,	yo	no	podía	probar	lo	que	sospechaba.

Por	todo	ello	me	decidí	a	vender	la	casa.	No	resultó	demasiado	complicado.	Fue
una	buena	idea	hacer	inventario	de	todo.	Esto	aumentaba	el	valor	de	la	propiedad.	Me
bastó	con	mandar	aviso	a	la	agencia	Dalton,	y	ellos	se	ocuparon	de	todo.	A	fines	de
agosto,	 tenía	 tres	 candidatos.	 He	 aceptado	 la	 mejor	 oferta;	 me	 deja	 un	 bonito
beneficio.

Como	 preveía,	 Louise	 se	 ha	 impresionado	 mucho	 al	 saber	 la	 noticia.	 Se
encontraba	bien	aquí;	acababa	apenas	de	 instalarlo	 todo,	y	ya	se	proponía	volver	el
próximo	año;	en	fin,	me	había	hablado	nada	menos	que	de	instalar	la	calefacción	para
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poder	pasar	el	invierno	aquí,	¿no?
¡Ah,	 no	 representaba	mal,	 la	 chica,	 y	 ello	me	divertía	mucho!	Salvo	 la	 idea	de

pasar	aquí	todo	el	año.	¿Alimentaba	la	calabacina	de	mi	mujer	la	esperanza	de	que	yo
fuese	 bastante	 idiota	 para	 aceptar	 semejante	 proposición…?	 ¿Que	 yo	 fuese	 a
reventarme,	solo,	en	la	ciudad,	en	una	abominable	oficina,	y	que	me	arrastrase	por	la
nieve	los	fines	de	semana	para	venir	a	recibir	sus	consuelos?	Me	decía:

—No,	de	veras,	querido,	he	echado	demasiadas	raíces	aquí.	Si	tú	supieras	lo	que
he	hecho	en	esta	casa…	¡Ah,	me	dan	ganas	de	pasar	en	esta	casa	todo	el	resto	de	mi
existencia!

Yo	 tenía	 necesidad	 de	 gritar,	 de	 bramarle	 todos	 los	 insultos,	 de	 escupir	 en	 su
rostro	 todo	 lo	 que	me	 oprimía	 el	 corazón,	 de	 decirle	 que	 estaba	 enterado,	 y	 luego
cogerla	y	sacudirla	hasta	que	se	le	soltasen	las	orejas.	Pero	no	habría	podido.	Louise
era	demasiado	delicada	para	que	osara	pensar	en	tratarla	de	modo	parecido…	En	fin,
siempre	 me	 había	 dado	 esta	 impresión.	 Habla	 que	 tratarla	 con	 dulzura.	 El	 dulce
Georges,	su	hermoso	gorila.

Así	pues,	he	sido	muy	gentil	con	ella.	Le	he	explicado	que	la	venta	de	la	finca	era
un	negocio	excelente,	que	nos	permitía	embolsar	un	beneficio	considerable	y	que	el
año	próximo	compraríamos	otra	cosa.	En	realidad,	le	había	preparado	ya	una	pequeña
sorpresa.	Pasado	el	primero	de	setiembre,	cuando	volviésemos	a	 la	ciudad,	pensaba
enseñársela,	aunque	no	se	encentrara	exactamente	por	aquellos	alrededores.

—¿No	 está	 por	 aquí?	 —Louise	 me	 miró	 fijamente—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 has
elegido	otro	lugar?

—Exactamente.
—¿Dónde?	Dime,	¿está	lejos?
Yo	sonreí.
—Un	poco.
—Pero	yo…	A	mí	me	gustaría	tanto	quedarme	aquí,	junto	al	río…
—Espera	 antes	 de	 decir	 nada.	 No	 hablemos	 más	 del	 asunto,	 hoy.	 Creo	 que

necesitas	dormir.
—Sí.	Creo	que	me	tenderé	en	el	diván,	si	no	te	molesto.
No	me	molestaba.	No	volvimos	a	hablar	de	la	cuestión.	He	puesto	los	papeles	en

regla,	 y	 Louise	 ha	 comenzado	 a	 empaquetar.	 No	 había	 mucha	 tarea;	 he	 vendido
también	los	muebles.

Luego	 he	 esperado.	 Esperado	 y	 espiado.	 Louise	 no	 sabía	 que	 yo	 espiaba.	 Y
tampoco	lo	sabía	Georges.

Y	hoy	es	el	último	día,	y	Georges	está	conmigo	en	el	sótano,	mirando	cómo	hago
la	mezcla.

—Vaya,	hombre,	pues	no	trabaja	tan	mal.	No	le	creía	tan	habilidoso.
—Soy	capaz	de	muchísimas	cosas,	si	pongo	el	alma	en	hacerlas.
Y	le	devolví	la	sonrisa.
—¿Es	 éste	 el	 agujero	que	quiere	 tapar?	—ha	preguntado,	 señalando	 la	 abertura
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bajo	las	escaleras	que	suben	a	la	cocina.
Era	un	orificio	negro	de	unos	sesenta	centímetros	por	sesenta,	entre	el	suelo	y	la

parte	inferior	de	los	escalones.
—Ése	 es	—he	 contestado—.	 Creo	 que	 comunica	 directamente	 con	 la	 cochera.

Siempre	me	ha	desagradado	verlo	y	me	gustaría	cerrárselo	a	los	nuevos	propietarios
antes	de	partir.

—Para	impedir	que	entren	los	ratones,	¿eh?
—Y	las	ratas	—he	puntualizado.
—No	hay	muchas	por	aquí	—ha	refunfuñado	Georges.
—En	esto	está	equivocado,	Georges.	—Y	le	he	mirado	fijamente—.	Las	hay	por

todas	partes.	Asoman	apenas	has	vuelto	la	espalda.	Te	lo	mordisquean	todo,	y	si	no
pones	 cuidado,	 se	 te	 comerán	 las	 alfombras	 y	 las	 paredes.	 ¡Ah,	 son	 muy	 astutas!
Procuran	 trabajar	 en	 silencio.	 Pero	 un	 sujeto	 listo	 sabe	 descubrirlas.	 Es	 capaz	 de
distinguir	las	huellas	de	su	paso.	Un	tipo	listo	consigue	deshacerse	de	ellas.	No	quiero
dejarles	 el	 menor	 resquicio,	 Georges.	 No	 me	 gustaría	 pensar	 que	 los	 nuevos
propietarios	están	viviendo	la	misma	experiencia	que	yo.

—Usted	 no	 me	 habló	 nunca	 de	 esas	 ratas	 —comentó	 Georges,	 mirando	 la
abertura	bajo	las	escaleras—.	Y	Lou…,	la	señora	Logan,	tampoco.

—No	estaría	enterada,	seguramente.	Yo	hubiera	debido	advertirla.
—Claro.
—En	 fin,	 ahora	 ya	 no	 tiene	 importancia.	 El	 cemento	 resolverá	 la	 cuestión.	—

Retrocedí	un	par	de	pasos—.	A	propósito,	Georges,	empleo	un	material	nuevo.	No	sé
si	usted	lo	ha	utilizado	ya.	Lo	he	encontrado	en	la	ciudad.	Es	un	cemento	que	cuaja
muy	aprisa.	Quiero	decir	que	se	endurece	en	menos	de	una	hora.

—¿Tiene	el	modo	de	empleo?
Georges	fijaba	la	mirada	en	la	masa	que	se	iba	endureciendo	sobre	el	suelo.
—No	hay	instrucciones	especiales;	se	emplea	como	el	cemento	normal.
Le	pasé	la	llana	y	el	alisador.
—Ahí	tiene;	creo	que	podemos	empezar.	Yo	desmontaré	el	panel	de	las	armas.
Georges	 se	puso	al	 trabajo	y	yo	 fui	al	otro	 lado	a	descolgar	 los	blancos.	Luego

saqué	 las	pistolas	del	cajón	y	 las	empaqueté.	A	continuación	 les	 tocó	el	 tumo	a	 los
revólveres,	y	antes	de	ponerlos	aparte	los	limpié	un	poco.

Georges	 trabajaba	 aprisa.	 Tenía	 el	 temperamento	 adecuado	 para	 esa	 clase	 de
empleos:	mucha	 energía,	 asociada	 a	 una	 falta	 absoluta	 de	 imaginación.	A	 los	 tipos
como	Georges	nunca	les	ha	dado	miedo	el	trabajo	físico,	porque	mientras	mueven	los
brazos	no	tienen	que	quebrarse	la	cabeza.	Viven	casi	por	completo	en	un	universo	de
sensaciones	y	responden	agresivamente	a	cada	desafío.	Enseñadles	un	agujero	en	la
pared,	y	lo	tapan;	enseñadles	una	mujer,	y…

Yo	dirigí	 hacia	otra	 parte	mis	pensamientos	y	 concentré	 toda	mi	 atención	 en	 el
engrasado	del	último	revólver.	Un	«Colt»	macizo,	uno	de	los	que	no	había	empleado
nunca	aquí.	Parece	raro	eso	de	coleccionar	armas	y	no	utilizarlas	sino	tan	de	tarde	en
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tarde;	 pero	 me	 gustaba	 manipularlas…;	 sí,	 tenerlas	 en	 la	 mano	 pensando	 en	 su
energía	 potencial.	 Vean	 ustedes,	 la	 muerte	 está	 agazapada	 en	 este	 agujerito.	 Del
minúsculo	orificio	sale	una	fuerza	lo	bastante	grande	para	volar	el	cerebro,	sea	de	un
idiota	lo	mismo	que	de	un	emperador;	para	levantar	a	pedazos	el	cráneo	de	un	santo
al	igual	que	el	de	un	pecador.	Con	un	arma	así	hasta	se	puede	matar	a	un	gorila	a	poca
distancia.

Yo	 sostenía	 el	 revólver	 volviendo	 la	 vista	 hacia	 la	 espalda	 de	 Georges.	 Él
manejaba	 la	 llana	 con	 pericia,	 tapando	 por	 completo	 la	 abertura	 y	 empezando	 a
rellenar	las	juntas.

Cargué	 el	 revólver,	 lo	 armé	 y	miré	 otra	 vez.	 Tres	metros,	 blanco	 perfecto,	 tiro
fácil.	El	idiota	no	sabría	nunca	qué	le	había	ocurrido.

He	ahí	el	problema,	evidentemente.	No	sabría	nunca	qué	le	había	ocurrido.	Y	yo
quería	 que	 lo	 supiera.	 Hasta	 en	 un	 primate	 como	 Georges,	 en	 alguna	 parte,
profundamente	 escondida	 acaso,	 debe	 de	 existir	 cierta	 facultad	 de	 pensar,	 de
comprender.	 La	 cuestión	 estaba,	 por	 entero,	 en	 hallar	 la	 manera	 de	 poner	 en
funcionamiento	su	imaginación.

Dejé	el	revólver	y	me	acerqué	a	él.
—Bien,	me	parece	que	esto	está	ya	terminado.
Él	 asintió,	 secándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 De	 sus	 sobacos	 ascendía	 un	 olor

animal.
—En	efecto.	Este	producto	da	un	resultado	de	primera.	Mire,	ya	está	duro.	Basta

con	alisar	un	poquitín	más.
—No	vale	la	pena.	—Retrocedí—.	En	verdad	que	se	ha	ganado	una	cerveza.
Georges	 me	 acompañó	 sonriente	 hasta	 el	 refrigerador	 portátil	 instalado	 en	 el

rincón.	 Saqué	 una	 botella	 y	 la	 destapé.	 Él	 engullía,	 agradecido.	 La	 botella	 estuvo
vacía	antes	de	que	abriese	los	ojos	de	nuevo	y	comentase:

—¿Y	usted	no	bebe?
Moví	la	cabeza	negativamente.
—Cuando	manejo	armas	de	fuego,	no,	Georges.
Y	señalé	las	cajas	de	encima	de	la	mesa.
—Oiga,	señor	Logan,	quería	preguntarle	una	cosa.	¿Cómo	se	explica	que	un	tipo

como	usted	coleccione	revólveres?
—Bah,	es	un	pasatiempo	relativamente	generalizado.
—Pero	no	le	he	visto	tirar	nunca.
Yo	fui	a	coger	otra	botella,	la	abrí	y	se	la	entregué.
—Quizá	no	 los	coleccione	para	 tirar,	Georges	—le	dije—.	Quizá	 los	coleccione

un	 tanto	 como	 símbolos.	 Tome	 este	 «Colt»,	 por	 ejemplo.	 Mi	 admiración	 por	 su
cilindro	negro	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	balística.	Cuando	 lo	miro,	 leo	en	él	un
millar	 de	 aventuras.	 Una	 historia	 por	 cada	 bala	 que	 ha	 disparado.	 Escenas	 del
violencia	y	angustia;	dramas	de	alta	sociedad	y	melodramas	de	baja	ralea.

—Excita	su	imaginación,	en	cierta	manera,	¿no	es	eso?
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—Exactamente.	—Y	le	serví	otra	cerveza—.	Animo,	Georges,	hay	que	terminar
las	 existencias.	 Es	 el	 último	 día	 que	 estamos	 juntos,	 ya	 sabe.	 Eso	 merece	 una
fiestecita.

Hizo	un	gesto	afirmativo,	pero	no	parecía	de	humor	para	festejar	nuestra	partida.
La	cerveza	helada	descendía	rápidamente	y	empezaba	a	producir	su	efecto.	Cuando
hace	 calor,	 con	 unas	 botellas	 basta;	 sobre	 todo	 después	 de	 haber	 hecho	 un	 trabajo
pesado.	Yo	cuidé	de	que	la	siguiente	estuviera	a	punto	antes	de	que	Georges	hubiese
apurado	la	que	tenía.	Bebía	golosa,	ruidosamente.	La	nuca	se	le	hinchaba;	los	labios
rodeaban	 el	 cuello	de	 la	 botella.	Su	 cara	 tenía	 la	 expresión	 concentrada	del	 animal
que	sólo	se	interesa	por	la	satisfacción	inmediata	de	su	deseo.

Volví	a	coger	el	«Colt»	y	me	dirigí	hacia	el	 lienzo	de	pared	cementado.	Con	 la
mano	izquierda	acaricié	la	superficie	que	se	iba	secando.

—Es	un	producto	formidable	—dije—.	Ya	está	duro,	y	prácticamente	seco.
Él	gruñó,	dejó	la	botella	vacía	y	cogió	la	llena,	la	quinta.	Yo	esperé	que	hubiese

engullido	un	buen	trago.
—¿Qué	es	ése	ruido?
Georges	se	enderezó.
—No	oigo	nada.
—Un	ratón…	Ahí	dentro.
—O	una	rata,	ha	dicho	usted	—adujo,	bajando	la	cabeza.
—No,	yo	pienso	que	es	un	ratoncito.	Es	un	grito	demasiado	agudo.	¿No	lo	oye?
—…	No	oigo	nada.
Dio	un	paso	y	se	detuvo.	Su	mano	acarició	el	«Colt»,	y	yo	lo	retiré.
—Sigo	sin	oír	nada.
—Bah,	al	fin	y	al	cabo,	no	tiene	importancia.	El	cierre	es	hermético,	¿verdad?
—Claro.
—Bien.	Entonces	 el	 ser	que	 esté	 ahí	 se	 asfixiará	dentro	de	unos	minutos.	—Le

sonreí—.	Sin	duda	usted	está	sordo	para	los	tonos	agudos.	Yo	no	he	dejado	de	oír	el
ruidito	ese	en	todo	el	rato	que	usted	estuvo	tapando	el	agujero.

—¿Y	qué	importa?	¿Siente	pena	por	el	ratón?
—No	muy	en	especial,	Georges.
—Es	una	bestezuela	estúpida.
—Muy	cierto,	Georges.
—De	 todas	 formas,	 ya	 no	 podrá	 pasar	 ninguno	 más.	 Ahora	 la	 pared	 está

completamente	dura.
Y	le	dio	un	puñetazo.
—Hice	un	buen	trabajo.
—Sí,	ciertamente.	Y	era	el	último.
Me	acerqué	al	refrigerador.
—Esto	me	recuerda	que	es	hora	de	que	saldemos	 las	cuentas.	Pero	bebamos	un

último	vaso	antes.
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Georges	echó,	una	mirada	al	reloj.
—Pues	no	sé,	señor	Logan.	Quizá	será	mejor	que	me	vaya.	Tengo	unas	cosas	que

hacer	en	Dalton…
¡Ya	 lo	 creo	 que	 tenía	 cosas	 que	 hacer	 en	 Dalton!	 Se	moría	 de	 ganas	 de	 ver	 a

Louise.	Quizá	todavía	tuvieran	tiempo	de	decirse	adiós	una	vez	más,	como	la	noche
pasada,	antes	de	que	yo	volviera.	Mejor	dicho,	cuando	 todavía	no	sabían	que	había
vuelto.	Pero	yo	les	vi	perfectamente,	y	todavía	podía	imaginármelos.

Me	ha	costado	bastante	esfuerzo	el	cerrar	el	paso	a	la	riada	de	imágenes	que	había
provocado	yo	mismo,	pero	lo	he	conseguido.	Hasta	he	logrado	dedicar	una	sonrisa	a
Georges.	Y	le	he	dado	la	botella	diciendo:

—La	última,	en	recuerdo	de	los	buenos	viejos	tiempos.	Y	si	no	le	molesta,	yo	le
acompañaré.

Saqué	 otra	 botella	 para	mí,	 la	 abrí	 y	 la	 levanté.	 Con	 la	mano	 izquierda,	 había
vuelto	a	coger	el	«Colt».	Georges	levantó	su	cerveza	y	eructó.	El	ruido	resonó	en	el
sótano	como	un	pistoletazo.

—Sería	el	momento	de	pronunciar	un	brindis	—dije.
—Adelante.
—¡A	la	libertad!
Georges	ha	 empezado	 a	beber,	 después	ha	 apartado	 la	 botella	 de	 los	 labios.	Yo

miraba	las	arrugas	que	animaban	su	sudorosa	frente.
—¿La	libertad?
Me	he	encogido	de	hombros.
—No	hay	motivo	alguno	para	tener	la	cosa	en	secreto.	Al	fin	y	al	cabo	usted	es

casi	de	la	familia,	en	cierto	sentido.
—No	comprendo.
—Todo	llegará.
—¿Qué	significa	esa	historia	de	libertad?
—La	señora	Logan	—respondí.
Él	ha	dejado	la	cerveza	sobre	la	mesa.
—¿Qué?
—Nos	hemos	divorciado.
—Divor…
—Esto	es,	Georges.	—Yo	he	vuelto	la	cabeza	hacia	la	pared—.	¿De	veras	no	oye

nada	ahí	detrás?
—No…	Pero	¿qué	es	esa	historia	de	divorcio?	¿Se	han	enfadado,	o	qué?
—Nada	de	eso.	Podría	decirse	que	ha	sido	una	cosa	completamente	inesperada,	al

menos	en	lo	que	respecta	a	ella.	Pero	yo	he	creído	que	a	usted	le	interesaría	saberlo.
—Entonces,	¿ella	no	está	en	Dalton?
—Mucho	me	temo	que	no.
—¿Quiere	decir	que	se	ha	marchado	ya,	hoy	mismo?
—En	cierto	sentido.
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—Dígame,	 Logan,	 ¿adónde	 quiere	 ir	 a	 parar?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 esconde	 ahí
detrás…?

Yo	volví	el	oído	en	dirección	a	la	pared.
—¿Está	seguro	de	que	no	oye	nada,	Georges?
—¿Qué	debería	oír?
—Bueno,	yo	pensaba	que	ella	habría	podido	decirle	hasta	la	vista.
—¡Santo	Dios,	Logan!	¡Usted	está	de	broma!
Yo	sonreí.
Los	ojos	 se	 le	 dilataron.	Vi	 que	 su	mano	 se	 crispaba	 alrededor	del	 cuello	de	 la

botella	y	levanté	el	cañón	del	revólver	de	modo	que	él	pudiera	advertirlo.
—Suelte	 eso,	Georges.	 Podría	 hacerle	 daño.	 Si	 he	matado	 a	 una	 ratoncita	 ¿por

qué	ha	de	dudar	de	si	eliminaría	también	la	rata	macho?
Georges	dejó	la	botella.	Apenas	soltarla,	las	manos	se	le	pusieron	a	temblar.
—Logan,	usted	no	ha	podido	hacer	una	cosa	así…	Usted	no	es	capaz…	Eso	no	es

posible…
—Tiene	 razón,	no	habría	podido.	Louise	y	usted	estaban	muy	convenciditos	de

que	no,	¿verdad?	Habían	decretado	que	yo	no	podía	hacer	nada.	No	podía	sospechar,
no	podía	ver	lo	que	pasaba	ante	mis	propios	ojos.	Y	si	hubiese	descubierto	algo,	fuese
lo	 que	 fuere,	 no	 podía	 hacer	 nada,	 porque	 yo	 era	 un	 pobre	 imbécil.	 ¡Pues	 bien,	 se
equivocó,	mi	 querido	Georges!	Y	Louise	 también.	Me	 pregunto	 si	me	 oye	 en	 este
instante.	—Levanté	la	voz—.	¿Me	oyes,	Louise?

Georges	retrocedió	hacia	la	pared,	con	una	mueca.
—Usted	miente.	Usted	no	la	ha	matado.
—Correcto,	 no	 he	 sido	 yo	 quien	 la	 ha	 matado,	 Georges.	 Cuando	 la	 he	 dejado

estaba	perfectamente	viva.	Me	he	limitado,	nada	más,	a	asegurarme	de	que	tuviera	los
brazos	 y	 las	 piernas	 bien	 atados,	 para	 que	 no	 pudiese	 revolverse	 y	 la	 mordaza	 se
mantuviera	en	su	sitio.	Luego	la	he	metido	en	el	agujero	y	he	aguardado	a	que	llegase
usted.

La	cara	de	Georges	estaba	más	blanca	que	la	pared.
—Ya	 comprende	 por	 qué,	 ¿verdad,	 Georges?	 Hasta	 un	 primate	 tiene	 el

discernimiento	 suficiente	 para	 calibrar	 la	 situación.	 Es	 una	 broma	 divertida,	 ¿no?
Usted	tapaba	el	agujero	de	la	pared,	y	 todo	ese	rato	yo	sabía	que	con	ello	 la	estaba
matando.	Y	lo	más	divertido	del	caso,	entiéndase	bien,	es	que	ella	también	lo	sabía.
Ella	 estaba	 allí,	 en	 el	 hueco,	 esforzándose	 por	 llamarle,	 y	 usted	 la	 encerraba	 en	 su
tumba,	en	su	sótano	hermético,	en	unas	tinieblas	peores	que	la	noche,	en	la	nada	de	la
muerte…

—¡Usted	está	loco!
Yo	vi	cómo	se	le	marcaban	los	músculos,	cómo	se	le	endurecía	la	nuca.
—¡Un	paso	más	y	le	hago	saltar	el	cerebro!
Georges	dio	el	paso,	pero	para	atrás.	Retrocedió	hacia	la	pared	y	empujó.	Pero	el

cemento	resistía	bien.
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—Inútil	 —le	 dije—.	 Es	 sólido.	 Ha	 hecho	 un	 trabajo	 excelente,	 mi	 querido
Georges.	El	último	y	el	mejor,	sin	duda.	Además,	ahora	ya	no	vale	la	pena.	El	aire	no
ha	podido	durar	mucho.	Louise	ya	se	habrá	asfixiado.

Él	se	volvió,	jadeando,	y	levantó	las	manos.	Las	tenía	encarnadas.
—¡Está	 loco!	—gritó,	 ahogándose—.	 No	 es	 que	 ella	 le	 tuviera	 miedo,	 que	 le

detestase…	Ningún	ser	humano	habría	imaginado	jamás	una	cosa	jante…
—Pues	 sí,	Georges.	 ¿No	 lee	 nunca	 ningún	 libro?	 ¿No	ha	 oído	 hablar	 de	Edgar

Allan	Poe?	¿De	El	gato	negro	o	La	barrica	de	amantillado?	Creo	que	no.	Usted	ha
estado	 siempre	 demasiado	 ocupado	 viviendo,	 ¿verdad,	 Georges?	 Lo	 mismo	 que
Louise.	 Ustedes	 tenían	 fe	 en	 la	 acción	 y	 despreciaban	 a	 la	 gente	 como	 nosotros.
Nosotros	 tenemos	 siempre	 la	 nariz	 colgando	 sobre	 los	 libros,	 dicen,	 mientras	 que
ustedes	tenían	los	pies	sobre	el	suelo.	Ustedes	eran	los	verdaderos	hombres	de	acción.
Se	 enorgullecen	 de	 tomar	 de	 la	 vida	 lo	 que	 les	 gusta.	 Y	 se	 burlan	 de	 nosotros.
Apuesto	 a	 que	Louise	 y	 usted	 se	 burlaban	 así	 de	mí.	 Pero	 ahora	me	 ha	 llegado	 el
turno.

—No…	¡No	escapará	sin	castigo!
—¿Y	por	qué	no?
—Hablaré.	Le	denunciaré	al	sheriff.
—No,	Georges,	usted	no	hará	eso.	Es	cómplice,	no	lo	olvide.	Es	usted	quien	la	ha

emparedado.	Si	va	a	ver	al	sheriff,	yo	le	contaré	a	éste	una	historieta	mía	particular.
Diré	 que	 estábamos	 de	 acuerdo	 los	 dos,	 que	 yo	 le	 había	 prometido	 la	mitad	 de	 la
prima.	 Y	 es	 un	 seguro	 gordo,	 Georges.	 Contaré	 al	 sheriff	 cómo	 usted	 la	 iba
emparedando	viva	mientras	ella	se	revolvía,	 forcejeaba	y	 trataba	de	gritar,	sabiendo
que	usted	la	estaba	matando.	No	yo,	Georges.	Usted.

Estuvo	 a	punto	de	 arrojarse	 sobre	mí.	Yo	 retrocedí	 un	paso,	 y	 él,	 a	 la	 vista	del
«Colt»,	se	contuvo.	Cuando	me	puse	a	reír,	él	se	tapó	los	oídos.

—¡Qué	 pena	 que	 Louise	 no	 le	 hiciera	 caso,	 Georges,	 anoche,	 cuando	 usted
insistía	 en	 que	 no	 esperasen	mi	 regreso!	Usted	 quería	 que	 ella	 lo	 abandonase	 todo
para	 partir	 enseguida.	 A	 usted	 le	 habían	 ofrecido	 una	 plaza	 de	 guarda	 forestal	 en
Montana,	¿no	es	cierto?	Nadie	sabría	nunca…	Sólo,	que	Louise	quiso	tener	los	pies
demasiado	firmes	sobre	el	suelo.	Se	quiso	quedar	para	poder	retirar	hoy	el	dinero	del
Banco,	¿verdad?

—¿Usted…	nos	escuchaba?
—¡Pues	claro!	Había	parado	el	coche	al	fondo	del	camino	y	vine	andando	hasta	la

ventana.	 Luego	 volví	 allá	 a	 buscarlo	 y	 entré	 como	 lo	 hago	 siempre.	 No	 tuvieron
tiempo	 de	 decidir	 cómo	 se	 encontrarían	 para	 organizar	 la	 fuga,	 ¿verdad	 que	 no,
Georges?	Ni	siquiera	se	pudo	despedir	a	gusto.	Ande,	inténtelo	ahora.	Hay,	quizá,	una
probabilidad	entre	diez	mil	de	que	ella	le	oiga.

Georges	tenía	los	ojos	vidriosos.	No	era	por	el	calor,	ni	tampoco	por	la	cerveza.
Gemía	y	sollozaba.

—Vamos,	Georges.	 ¡Dése	prisa!	Diga	un	último	adiós	 la	dama.	Diga	adiós	a	 la
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gentil	damita	antes	que	exhale	el	último	suspiro,	antes	que	aspire	la	última	bocanada
de	aire	para	sus	pulmoncitos,	que	sienta	cómo	le	inflaman	y	se	le	encogen.	Va	a	morir
muy	pronto,	Georges,	 si	 no	 lo	 está	ya.	Luego	empezará	a	desecarse.	Ah,	no,	no	 se
pudrirá.	 ¡Esto	 es	 tan	 seco!	 No	 habrá	 mal	 olor.	 Simplemente,	 se	 momificará.	 Los
miembros	se	 le	pondrán	como	pergamino;	 los	cabellos	se	 le	 romperán	y	caerán.	La
piel	se	le	descamará.	Los	ojos	se	le	secarán	y	se	encogerán	dentro	de	las	órbitas.	Mas,
sobre	lo	que	quede	de	su	cara,	se	podrá	leer	siempre	la	misma	expresión,	la	que	tenía
en	el	momento	de	morir…,	con	su	último	grito	mudo	pidiendo	misericordia.	En	este
instante	le	llama	a	usted.	¿No	la	oye?	Ella	grita:	«¡Georges,	ayúdame!	¡Hazme	salir
de	aquí,	Georges!	¡Sácame!…».

Georges	emitía	un	 jadeo	gutural	profundo,	cerró	 los	párpados	y	corrió	hacia	 las
escaleras.	No	hice	ni	un	solo	gesto	para	impedírselo.	Oí	cómo	parecía	derrumbar	los
escalones,	dar	martillazos	al	enlosado	de	la	cocina	y	cerrar	de	un	fuerte	portazo.

Después	de	eso,	el	sótano	quedó	en	una	calma	profunda.	Guardé	el	«Colt»	en	su
estuche,	después	de	haberlo	descargado	y	limpiado	el	cilindro	y	la	culata.

Luego,	cogí	las	botellas	vacías	y	las	ordené	adecuadamente	en	el	rincón.	Apuré	la
cerveza	de	Georges	y	me	bebí	la	mía.	A	continuación	subí	arriba.

Ya	no	tenía	que	hacer	otra	cosa	sino	esperar.

Debí	 beber	 dos	 o	 tres	 botellas	más	 en	 el	 ínterin.	Las	 había	 sacado	del	 refrigerador
grande	de	la	cocina	y	las	había	llevado	al	salón	para	tenerlas	al	alcance	de	la	mano
durante	 la	 lectura.	 Cogí	mi	 ejemplar	 de	 Poe,	 y	 no	 fue	 por	mera	 coincidencia.	Me
preguntaba	si	su	manera	de	desarrollar	la	trama	resultaba	tan	melodramática	como	la
mía.	Quizá	no,	pero	es	que	yo	tenía	mis	motivos.	Pensándolo	bien,	lo	que	había	dicho
a	Georges	podía	parecer	idiota	y	rebuscado;	pero	lo	había	hecho	adrede.

En	unos	instantes,	la	lectura	me	absorbió	por	completo.	Digan	lo	que	quieran,	lo
cierto	 es	 que	 Poe	 tiene	 una	 imaginación	 notable,	 y	 yo	 aprecio	 esta	 clase	 de
cualidades.

Era	 casi	 de	noche	 cuando	oí	 llamar	 a	 la	 puerta.	Me	acordé	 inmediatamente	del
cuervo	de	Poe,	y	dejé	el	libro.

—Entra	 —dije.	 (No	 era	 el	 cuervo	 de	 Poe,	 comprendan.)—.	 Buenas	 noches,
Louise.	—Y	le	sonreí—.	¿Has	podido	hacer	todo	lo	que	querías?

—Sí,	amor	mío.
Se	sentó,	y	yo	noté	la	sombra	de	una	contrariedad	en	su	rostro.
—¿Qué	es	lo	que	no	marcha	bien?
—Oh,	nada.	Pero	al	regresar	me	ha	sucedido	una	cosa	rara.
—¿Cómo?
—Pues	mira:	pasaba	por	delante	de	la	comisaría	cuando	un	guardia	ha	frenado	a

mi	lado.
—¿Exceso	de	velocidad?
—Pues	no,	tonto;	sabes	muy	bien	que	nunca	paso	de	los	cincuenta.	Me	ha	pedido
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el	permiso	de	conducir	y	luego	me	ha	mandado	hacer	una	cosa	extravagante.	Me	ha
pedido	que	bajara	del	coche	y	fuera	hasta	él	al	lado	de	la	moto.	Y	me	ha	hecho	hablar
por	su	interfono.

—Pero	¿por	qué	diablos…?
—No	me	lo	ha	dicho.	Todo	lo	que	sé	es	que	he	tenido	que	decirle	mi	nombre	al

sheriff.	 Luego	 él	me	 ha	 dicho	 que	 lamentaba	muchísimo	 haberme	molestado,	 pero
que	le	he	ahorrado	el	 tener	que	venir	acá	por	nada.	Y	me	dejado	marchar.	Yo	le	he
preguntado	qué	ocurría.	Él	ha	levantado	los	hombros	y	me	ha	dicho	que	había	habido
un	malentendido	y	que	aquella	casualidad	lo	había	disipado.	¿Lo	entiendes,	querido?

Yo	sonreí.
—Quizá.	Pero	vale	más	que	lo	dejemos	para	otro	día.	Por	nada	del	mundo	querría

estropear	la	última	velada	que	pasamos	aquí.
—Oh,	querido,	explícate.	¡Por	favor!
—Bueno,	 pues,	 también	 aquí	 ha	 habido	 un	 poco	 de	 trastorno.	 ¿Recuerdas	 que

Georges	Parker	había	de	pasar	para	tapar	con	cemento	aquel	agujero?
—Ah,	claro.
Había	titubeado.	Yo	la	observaba.	Me	complacía	estudiarla,	percibir	su	manera	de

esperar	 lo	que	vendría	luego.	Si	hubiera	podido,	habría	prolongado	indefinidamente
aquel	instante.	Por	fin,	continué:

—Pues	bien,	ni	lo	he	visto	por	aquí.
Observé	que	suspiraba	con	alivio.
—Entonces,	al	final,	he	ido	y	lo	he	tapado	yo	mismo.
—¡Pobrecito	mío!	¡Estarás	muy	fatigado!
—No	me	entiendes.	No	es	éste	el	trastorno	de	que	quiero	hablar.
—¿Nnn…	no?
Otra	vez	la	hice	esperar,	saboreando	el	momento.	Luego	proseguí,	sabiendo	que

pronto	se	produciría	un	instante	todavía	mejor:
—Entonces,	a	eso	de	las	cuatro,	el	sheriff	Taylor	me	ha	llamado	para	saber	dónde

estabas	tú.	Yo	se	lo	he	dicho,	naturalmente,	e	imagino	que	a	consecuencia	de	ello	los
policías	han	procurado	encontrarte.

—Pero	¿por	qué?
—Resulta	un	poco	enojoso	explicarlo.	Se	diría	que	nuestro	amigo	Georges	Parker

ha	sido	víctima	de	una	especie	de	depresión	nerviosa.
—¿Georges?
—¡Sí,	 sí!	 ¿Quién	 lo	 habría	 creído?	 ¡Tenía	 siempre	 un	 aire	 tan	 flemático	 y

desprovisto	de	imaginación!	Tú	que	lo	has	visto	algo	más	a	menudo	que	yo,	tampoco
habrías	creído	que	fuese	un	tipo	dotado	de	muchísima	sensibilidad.	¿Me	equivoco?

—Dime	lo	que	ha	habido,	lo	que	ha	pasado…
—Si	 te	 empeñas…	Por	 lo	 que	 he	 podido	 comprender,	Georges	 ha	 llegado	 a	 la

oficina	 del	 sheriff	 llorando	 como	 un	 ternero	 y	 ha	 contado	 una	 historia	 de	 lo	 más
espeluznante.	Al	principio,	han	pensado	que	habría	bebido;	pero,	al	parecer,	más	bien
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se	 encontraba	 en	 plena	 crisis	 de	 histeria.	 Tengo	 entendido	 que	 me	 ha	 acusado	 de
haberte	asesinado	y	emparedado	en	el	sótano.

—¡Me	dan	ganas	de	echar	a	correr!
—Es	lo	que	el	sheriff	le	ha	contestado	a	Georges	en	un	principio.	Hasta	que	se	ha

dado	cuenta	de	que	el	pobre	truhán	estaba	casi	loco	de	terror.	Entonces,	compréndelo,
me	ha	telefoneado,	y	yo	le	he	dicho	que	vieran	de	encontrarte.	Estoy	contento	de	que
lo	 haya	 conseguido.	 No	 me	 habría	 gustado	 verme	 mezclado	 en	 cuentos	 raros
precisamente	en	el	momento	de	marcharnos	de	aquí.

No	 podía	 verle	 la	 cara	 en	 la	 semioscuridad;	 por	 ello	me	 he	 levantado	 y	me	 he
acercado	a	ella.	A	Louise	 le	han	dado	ganas	de	volverse,	pero	 la	he	sujetado	por	el
hombro	y	la	he	acariciado.

—¡Georges!	 —La	 voz	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 quebrársele;	 pero	 ha	 logrado
recobrarse—.	¿Cómo	está?

—Según	 el	 sheriff,	 completamente	 postrado	 —suspiré—.	 Han	 llamado	 al
momento	 al	 doctor	 Silbermann.	 A	 menos	 que	 se	 les	 escape,	 van	 a	 internarlo.	 Es
lástima,	 alguien	 ha	 dicho	 que	 acababa	 de	 encontrar	 empleo	 de	 guardia	 forestal	 en
Montana.

Louise	estaba	toda	temblorosa;	pero	su	voz	continuaba	firme.
—¿Ha	dicho…	alguna	otra	cosa?
—No.	¿Qué	otra	cosa	habría	podido	decir?
—¿Por	qué	ha	imaginado	que	querías	matarme?
—No	 tengo	 la	 menor	 idea.	 Es	 curioso,	 esos	 tipos	 callados,	 cuando	 se	 les	 ha

desbocado	la	imaginación	ya	no	pueden	sujetarla	más.	Se	encierran	en	una	idea	fija,	y
luego	 estallan	de	 repente.	Me	alegro	muchísimo	de	que	no	 le	 haya	pasado	 estando
aquí	contigo.	No	me	atrevo	a	pensar	en	lo	que	habría	podido	cruzarle	por	la	cabeza.
—Y	me	puse	a	reír—.	Dirás	que	me	lanzo	a	pescar	ideas	descabelladas,	querida	mía,
pero	 habría	 podido	 tratar	 de	 violarte.	 ¿Te	 imaginas	 entre	 los	 brazos	 de	 un	 loco	 en
celo?

Louise	tuvo	un	escalofrío	y	escondió	la	cabeza	contra	mí.
—No	 llores.	Mañana	nos	vamos,	 ya	 sabes.	Volvemos	 a	 la	 ciudad.	Tú	y	yo.	No

habrá	que	pensar	más	en	Georges.	Lo	cuidarán	bien.	No	volverás	a	verlo	nunca	más.
Y	luego,	lo	comprobarás,	dentro	de	un	tiempo,	todo	esto	quedará	olvidado.

—Ssss…	sí.
—Pasaremos	 momentos	 felices	 los	 dos	 juntos	 —murmuré—.	 Te	 lo	 prometo.

Ahora	todo	está	preparado.

Sí,	ahora	todo	está	preparado,	No	le	he	mentido.
Me	propongo	pasar	unos	momentos	muy	buenos	con	Louise	esta	noche.	Está	en

el	 dormitorio,	 mientras	 yo	 escribo	 esto;	 duerme.	 Le	 he	 administrado	 un	 calmante
fuerte.

Pero	 el	 efecto	 de	 ese	 calmante	 se	 disipará	 dentro	 de	 media	 hora,	 poco	 más	 o
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menos;	 y	 Louise	 volverá	 a	 estar	 completamente	 despierta.	 Yo	 quiero	 que	 esté
despierta,	bien	despierta.

Quiero	que	esté	perfectamente	despierta	cuando	la	cogeré	entre	mis	brazos.
Quiero	que	esté	perfectamente	despierta	luego,	cuando	la	tendré	entre	mis	brazos,

muy	dulcemente,	pero	también	con	mucha	fuerza,	para	explicarle	lo	que	ha	pasado	en
realidad.	Quiero	que	sepa	lo	inteligente,	fuerte	y	prudente	que	soy	yo.

Quiero	que	sepa	que	soy	fuerte	y	prudente	como	Georges	no	lo	ha	sido	nunca	en
su	vida.	Tiene	que	hacerse	una	idea	de	la	inteligencia	que	ha	llevado	todo	este	plan	a
su	culminación.	Ha	de	tener	la	oportunidad	de	darse	cuenta	de	que,	al	fin	y	al	cabo,
yo	soy	el	mejor	de	ambos.

Habría	sido	una	 idiotez	enfrentarlos,	a	 los	dos	a	 la	vez,	con	sus	errores…	¿Qué
habría	ganado	yo	con	ello?	Habría	sido	una	estupidez	colosal	por	mi	parte	la	de	matar
a	Georges	y	correr	el	riesgo	de	que	me	descubrieran.	Pero	dado	que	los	hechos	se	han
sucedido	tal	y	como	había	previsto	que	acaecerían,	el	caso	de	Georges	queda	resuelto
definitivamente.	He	hecho	que	lo	encierren	por	toda	la	vida	detrás	de	los	muros	de	un
asilo	psiquiátrico.	Toda	su	vida	seguirá	creyendo	que	Louise	ha	muerto	y	que	ha	sido
él	quien	la	ha	matado.

Mas,	por	suerte,	el	sheriff	y	todo	el	resto	del	mundo	creen	otra	cosa.	Todos	saben
muy	 bien	 que	 está	 viva,	 y	 que	 detrás	 de	 la	 pared	 de	 cemento	 no	 hay	 nada.	 Se
acordarán	de	que	hablaron	con	ella,	y	también	conmigo,	y	de	que	íbamos	a	partir	los
dos.	Ni	los	nuevos	propietarios	ni	persona	alguna	se	entretendrá	jamás	en	demoler	esa
pared.

Todo	esto	 se	 lo	haré	 comprender	 con	 toda	 claridad	 a	Louise.	Le	diré	 lo	que	ha
pasado	exactamente.	La	verdad	es	que	por	esto	estoy	escribiendo	estas	páginas.

Le	haré	leer	todo	lo	que	haya	escrito.
¿Has	llegado	ya	a	este	punto	Louise?
¿Empiezas	a	comprender,	en	este	momento?	¿Comprendes	lo	que	he	hecho?
¿Y	comprendes	lo	que	voy	a	hacer…	dentro	de	un	instante?
Es	eso,	Louise.
Voy	a	atarte	y	amordazarte.	Voy	a	bajarte	al	sótano,	y	abriré	el	agujero	otra	vez.

Te	empujaré	dentro	y	dejaré	que	grites	hasta	perder	el	aliento	y	la	razón,	mientras	yo
volveré	 a	 cubrir	 la	 pared	 con	 cemento	nuevo.	Voy	a	 encerrarte	 para	 siempre,	 hasta
que	tu	cuerpo	esté	tan	podrido	como	lo	está	tu	corazón.

Cuando	 llegues	aquí,	en	 la	 lectura,	yo	estaré	detrás	de	 ti;	no	 tendrás	ocasión	de
gritar.	No	tendrás	ocasión	de	suplicar,	de	discutir	o	de	ensayar	uno	de	tus	condenados
trucos	femeninos.	Nada	te	servirá	de	nada.	Tampoco	vale	la	pena	que	me	digas	que
me	echarán	el	guante.	Sabes	tan	bien	como	yo	que	no	es	cierto.	Tengo	una	coartada
estupenda,	sólida.

Mañana	por	la	mañana	marcharé,	solo.	Tú	te	quedarás	aquí	para	siempre.
Y	esto,	Louise,	es	porque	todo	ha	sido	pre-pa-ra-do.	Porque,	ya	ves,	yo	valgo	más

que	Georges.	A	decir	verdad,	el	tío	ése	no	es	más	que	una	bestia.	Y	la	diferencia	entre
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bestia	y	hombre	es	muy	sencilla,	ya	lo	ves.
Consiste	en	saber	poner	en	marcha	la	imaginación.
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LOS	ESPONSALES	INENARRABLES

The	Unspeakable	Betrothal	(1949)

Avis	 sabía	 muy	 bien	 que	 no	 estaba	 tan	 enferma	 como	 decía	 el	 doctor	 Clegg.
Simplemente,	 sólo	 estaba	 cansada	 de	 la	 vida.	 Se	 trataba,	 acaso,	 de	 una	 especie	 de
ganas	de	morir;	o	simplemente,	del	aburrimiento	profundo	que	le	infundían	aquellos
jóvenes	 pícaros	 que	 se	 dirigían	 a	 ella	 empezando	 con	 estas	 palabras:	 «¡Oh,	 rara
Avis!».

Pero	actualmente	se	sentía	mejor.	La	fiebre	había	bajado	hasta	no	ser	más	que	un
velo	 blanco	 que	 la	 cubría,	 una	 cosa	 que	 habría	 podido	 apartar	 de	 un	 gesto,	 si	 no
hubiera	 sido	 tan	 agradable	 refugiarse	 debajo,	 acurrucarse	 contra	 su	 calor
reconfortante.

Al	darse	cuenta	de	la	realidad,	Avis	sonrió:	la	monotonía	era,	en	verdad,	lo	único
que	 no	 la	 aburría.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 verdadera,	 la	 derrengante	 rutina	 era	 la
esterilidad	de	la	agitación.	En	comparación,	esta	tranquila	sensación	de	quietud,	esta
dulce	serenidad	parecía	rica	y	fértil.	Rica	y	fértil…	Creadora…	Matriz.

Las	 palabras	 se	 enlazaban.	 Retorno	 a	 la	 matriz.	 Cuarto	 negro,	 lecho	 caliente;
acostarse	como	perrillo	de	fusil	en	la	reparadora,	la	nutricia	letargia	de	la	fiebre…

Eso	no	era	realmente	la	matriz;	no	había	remontado	tan	lejos;	lo	sabía.	Pero	esto
le	 recordaba	 los	días	de	aquellos	 tiempos	de	su	niñez.	De	cuando	era	una	niñita	de
ojos	 oscuros	 devorados	 por	 la	 curiosidad.	Una	 niñita	 que	 vivía	 sola	 en	 una	 casona
grande	y	antigua,	como	una	princesa	de	leyenda	en	un	castillo	encantado.

Ah,	claro,	su	tío	y	su	tía	también	vivían	allá,	y	no	era	realmente	un	castillo…	¡y
nadie	sabía	que	ella	era	princesa!	Salvo	Marvin	Mason,	hay	que	decirlo.

Marvin	vivía	al	lado,	e	iba	a	veces	a	jugar	con	ella.	Subían	a	su	cuarto	y	miraban
por	el	ojo	de	buey	de	la	claraboya,	pequeño	párpado	que	se	abría	al	cielo.

Marvin	sabía,	seguramente,	que	era	princesa;	que	su	cuarto	era	una	torre	de	marfil
y	 el	 ojo	 de	perra	 una	 ventana	 encantada.	 Cuando	 se	 subían	 a	 una	 silla	 para	mirar
fuera,	veían	el	mundo	detrás	del	firmamento.

A	veces	ella	no	estaba	segura	de	si	Marvin	veía	real	y	sinceramente	el	mundo	de
más	allá	de	la	ventana;	acaso	dijera	que	sí,	sencillamente,	porque	la	amaba.

Pero	 escuchaba	 con	 sosiego	 las	 historias	 que	 ella	 le	 contaba	 de	 aquel	 mundo
maravilloso.	A	veces	le	contaba	las	que	había	leído	en	los	libros;	otras	veces,	se	las
inventaba	 ella	 misma.	 Los	 sueños	 no	 vinieron	 hasta	 más	 tarde;	 unas	 historias	 que
también	contó	a	Marvin.

Y	he	ahí	lo	que	sucedía:	empezaba	bien,	pero	de	una	manera	o	de	otra	las	palabras
acababan	enredándose.	Y	no	siempre	encontraba	las	frases	precisas	para	lo	que	había
visto	en	sueños.	Eran	unos	sueños	muy	especiales.	Sólo	le	venían	las	noches	en	que
tía	 May	 se	 había	 dejado	 la	 ventana	 abierta,	 y	 también,	 además,	 si	 no	 había	 luna.
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Entonces	se	acostaba	en	la	cama,	muy	apelotonadita,	hecha	un	ovillo	y	esperaba	que
el	viento	llegase	a	través	del	ojo	de	libélula.	Vendría	suavemente	y	ella	sentiría	en	la
frente	 y	 el	 cuello	 como	 la	 caricia	 de	 sus	 dedos.	 Unos	 dedos	 dulces	 y	 frescos	 que
apenas	 le	 rozaban	 la	cara,	unos	dedos	apaciguadores	que	 la	hacían	desenroscarse	y
abrirse	como	una	flor	que	las	sombras	venían	a	libar.

Ella	se	adormecía	en	la	espaciosa	cama	y	las	sombras	entraban	en	cortejo	por	la
ventana.	Una	noche	que	no	estaba	dormida,	vio	cómo	llegaban	las	sombras,	y	supo
que	eran	reales.	Entraban	traídas	por	la	brisa	y	se	reunían	a	su	entorno.	Quizá	fuesen
las	 sombras,	 y	 no	 el	 viento,	 las	 que	 tuvieran	 aquel	 dulce	 frescor.	 Quizá	 fuesen
también	las	sombras	las	que	la	acariciaban	y	jugueteaban	con	su	cabello	hasta	que	se
dormía.

Y	 entonces	 no	 le	 faltaba	 nunca	 la	 visita	 de	 los	 sueños.	 Llegaban	 siguiendo
siempre	el	mismo	camino,	igual	que	el	viento	y	las	sombras.	Bajaban	del	cielo	por	el
ojo	de	pavo	real.	Había	voces	que	ella	escuchaba	sin	poder	entenderlas,	colores	que
veía	sin	poder	nombrarlos,	formas	que	entreveía	pero	que	no	se	parecían	a	nada	de	lo
que	había	visto	en	los	libros.

Algunas	veces,	las	mismas	voces,	los	mismos	colores	y	las	mismas	formas	venían
repetidamente,	y	aprendió	a	reconocerlas,	en	cierto	modo.	Una	de	las	voces	era	grave,
rezongante,	y	parecía	salir	directamente	del	interior	de	su	propia	cabeza,	aunque	ella
sabía	muy	bien	que	procedía	en	realidad	de	la	especie	de	pirámide	negra	y	brillante
que	 tenía	 ojos	 en	 las	 puntas	 de	 los	 brazos.	 Aquello	 no	 parecía	 ser	 ni	 viscoso	 ni
repulsivo;	 no	 había	 motivo	 para	 asustarse.	 Avis	 no	 comprendía	 por	 qué	 Marvin
Mason	la	hacía	callar,	cuando	ella	empezaba	a	hablarle	de	aquellos	sueños.

Claro,	era	un	chiquillo	nada	más;	cogía	miedo	y	huía	a	casa,	con	su	madre.	Avis
no	 tenía	 madre,	 no	 tenía	 sino	 a	 tía	 May;	 pero	 a	 ésta	 no	 le	 habría	 contado	 nunca
aquellas	cosas.	Además,	¿por	qué	habría	tenido	que	contárselas?	A	ella	los	sueños	no
le	daban	miedo,	¡eran	tan	claros,	tan	interesantes!

A	veces,	en	días	grises,	lluviosos,	cuando	no	había	otra	cosa	que	hacer	que	jugar
con	 la	muñeca	o	 recortar	 imágenes	para	pegarlas	en	el	 álbum,	Avis	deseaba	que	 la
noche	se	diera	prisa	en	llegar	para	poder	soñar	y	revivir	todas	aquellas	cosas.

Acabó	por	gustarle	quedarse	en	cama	todo	el	día	y	alegar	que	se	había	resfriado,
para	 no	 tener	 que	 ir	 a	 la	 escuela.	Avis	mantenía	 entonces	 la	 vista	 fija	 en	 el	 ojo	 de
tórtola	y	esperaba	la	llegada	de	los	sueños.	Pero	durante	el	día	no	venían	nunca;	sólo
venían	por	la	noche.

Con	frecuencia	se	preguntaba	cómo	sería	allá	arriba.	Los	sueños	debían	venir	del
cielo,	estaba	segura.	Las	voces	y	las	formas	vivían	allá	arriba,	en	algún	lugar	al	otro
lado	de	 la	ventana.	Tía	May	pretendía	que	 los	sueños	 los	producían	 los	desarreglos
intestinales;	pero	Avis	sabía	muy	bien	que	no	era	cierto.

Tía	May	se	inquietaba	siempre	por	los	dolores	de	barriga	de	Avis	y	le	reprochaba
que	 no	 saliera	 a	 jugar	 fuera	 de	 casa.	Decía	 que	 si	 estaba	 pálida	 y	 delicaducha	 era
porque	no	salía.	Pero	Avis	se	encontraba	bien,	y	además,	tenía	aquellos	secretos	que
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repasar	en	su	mente.	Ahora	ya	casi	no	veía	nunca	a	Marvin	Mason,	ni	se	tomaba	la
molestia	de	leer.	Por	otra	parte,	aquello	de	ser	princesa	ya	no	la	divertía.	Los	sueños
eran	muchísimo	más	reales;	podía	hablar	con	aquellas	voces	y	pedirles	que,	cuando
se	fueran,	se	la	llevaran	con	ellas.

Avis	llegó	a	ser	casi	capaz	de	entender	todo	lo	que	decían;	había	eso	brillante	que
se	contentaba	con	columpiarse	en	la	abertura	de	la	ventana	y	aquello	otro	que	tenía	el
aire	de	ser	mucho	más	que	lo	que	ella,	Avis,	podía	ver…	y	esto	producía	en	su	cabeza
una	 música	 familiar.	 No	 un	 estribillo,	 siempre	 igual,	 ¡ah,	 no!	 ¡Era	 más	 bien	 una
especie	de	poema!	En	sus	sueños,	Avis	 le	pedía	que	se	 la	 llevara	de	aquí.	Montaría
sobre	sus	espaldas	y	volaría	con	ella	más	allá	de	las	estrellas.	Era	una	picardía	pedirle
que	volase,	pero	Avis	sabía	que,	fuera,	tenía	alas.	Unas	alas	grandes	como	el	mundo.

Avis	 argüía	 y	 suplicaba,	 pero	 las	 voces	 le	 hacían	 comprender	 que	 no	 podían
llevarse	 consigo	 a	 las	 niñitas	 pequeñas.	 O,	 en	 fin,	 algo	 así.	 Porque	 aquello	 era
demasiado	frío	y	estaba	demasiado	lejos,	y	habría	que	la	transformarla.

Y	Avis	contestaba	que	le	 importaba	poco	el	cambiar,	que	quería	marcharse.	Les
dejaría	hacer	todo	lo	que	quisieran,	con	tal	que	se	la	llevasen.	¡Ah,	sería	formidable
poder	hablarles	continuamente,	bañarse	en	aquel	dulce	frescor	y	soñar	eternamente!

Una	noche	vinieron	en	mayor	número	que	 las	veces	anteriores.	Se	columpiaban
en	la	abertura	del	ojo	de	ruiseñor	y	por	todo	el	cuarto.	Las	había	tan	curiosas	que	se
podía	ver	a	través	de	ellas,	y	a	veces	se	montaban	unas	sobre	otras.

Avis	se	daba	cuenta	de	que,	durmiendo,	estallaba	en	carcajaditas	nerviosas;	pero
no	podía	remediarlo.	Después	se	calmó	y	las	escuchó.

Le	dijeron	que	 todo	 estaba	 dispuesto.	Que	 iban	 a	 llevársela.	 Sólo	 que	no	debía
decir	nada	a	nadie,	ni	tener	miedo.	Que	regresarían	pronto.	Que	no	podían	llevársela
tal	como	era	ahora,	y	que	ella	debía	querer	transformarse.

Avis	 respondió	 que	 sí.	 Ellas,	 todas,	 rumorearon	 una	 especie	 de	 melodía	 y	 se
fueron.

La	 mañana	 siguiente,	 Avis	 estaba	 enferma	 de	 verdad,	 muy	 grave,	 y	 no	 tenía
ningunas	ganas	de	levantarse.	Tenía	tanto	calor	que	apenas	podía	respirar,	y	cuando
tía	May	le	trajo	la	bandeja,	no	pudo	engullir	ni	un	solo	bocado.

Aquella	noche	no	soñó.	Le	dolía	 la	cabeza	y	no	paraba	de	revolverse.	De	 todos
modos,	 fuera	 había	 luna	 llena,	 y	 los	 sueños	 tampoco	 habrían	 venido.	 Sabía	 que
llegarían	 cuando	 la	 luna	 se	 hubiera	 marchado,	 no	 había	 de	 hacer	 otra	 cosa	 que
esperar.	Además,	estaba	tan	enferma	que	no	lo	lamentaba	demasiado.	Era	preciso	que
mejorase	antes	de	poder	partir,	o	hacer	lo	que	fuere.

Al	día	siguiente	el	doctor	Clegg	vino	a	verla.	Era	un	buen	amigo	de	tía	May	y	la
visitaba	con	frecuencia;	además,	era	su	médico	particular.

El	doctor	Clegg	le	cogió	la	mano,	preguntándole	qué	era	lo	que	no	le	marchaba
bien	 aquella	mañana	 a	 la	 damita.	Avis	 estaba	 con	 demasiada	 fiebre	 para	 responder
nada	en	absoluto,	y,	por	otra	parte,	tenía	una	cosa	brillante	en	la	boca.	El	doctor	cogió
el	 objeto,	 lo	 examinó	 y	meneó	 la	 cabeza.	 Se	marchó	 un	 rato	 después,	 y	 entonces
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entraron	tía	May	y	tío	Roscoe.	Le	hicieron	engullir	una	especie	de	medicamento	que
tenía	un	sabor	espantoso.

Empezaba	 a	 ser	 de	noche;	 fuera	 se	preparaba	una	 tormenta.	Avis	 casi	 no	podía
hablar,	y	cuando	cerraron	el	ojo	de	gato	no	tuvo	fuerzas	para	pedirles,	por	favor,	que
dejasen	la	ventana	abierta	esta	noche,	porque	no	había	luna	y	vendrían	a	buscarla,	a
ella.

Luego	 todo	 empezó	 a	 girar	 y	 girar;	 tía	 May	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 pareció
aplanarse	 como	 una	 sombra	 o	 una	 de	 aquellas	 formas	 que	 ella	 esperaba,	 aunque
haciendo	 un	 ruido	 de	 trueno	 que	 estallaba	 al	 exterior.	 Ahora	 Avis	 dormía,	 dormía
profunda	y	dulcemente,	a	pesar	de	que	oía	los	truenos;	aunque,	por	lo	demás,	no	eran
verdaderos	truenos.	Nada	era	verdadero,	excepto	las	formas.	Sí,	nada	era	real	sino	las
voces,	las	formas	y	los	colores…

…	Entraban	 por	 el	 ojo	 de	 serpiente,	 que	 ya	 no	 estaba	 cerrado	 porque	 Avis	 lo
había	 abierto	 y	 ella	 estaba	 allá	 arriba,	más	 alto	 de	 lo	 que	 hubiera	 ascendido	nunca
hasta	entonces;	aunque	así,	sin	cuerpo,	era	fácil,	y	pronto	tendría	uno	nuevo,	si	bien
las	 formas	querían	 también	el	 antiguo,	puesto	que	 se	 lo	habían	 llevado	 igualmente.
Además,	todo	esto	le	daba	igual,	porque	no	lo	necesitaba	para	nada	y	ahora	ellas	iban
a	llevar	su	ulnagr	Yuggoth	Farnomi	ilyaa…

Fue	en	este	instante	cuando	la	encontraron	tía	May	y	tío	Roscoe	y,	de	un	tirón,	la
hicieron	bajar	de	la	ventana.	Más	tarde	dijeron	que	Avis	había	gritado	a	todo	pulmón;
que	de	no	ser	así	se	habría	marchado	sin	que	ellos	se	dieran	cuenta.

Después	de	todo	esto,	el	doctor	Clegg	la	condujo	al	hospital.	Allá	no	había	ojo	de
tortuga	y	la	gente	entraba	a	verla	toda	la	noche.	Los	sueños	cesaron.

Cuando	 se	 hubo	 restablecido	 lo	 suficiente	 para	 volver	 a	 casa,	 descubrió	 que	 la
ventana	también	había	desaparecido.

Tía	 May	 y	 tío	 Roscoe	 la	 habían	 condenado	 porque	 Avis	 era	 sonámbula.	 La
muchacha	no	sabía	qué	era	ser	sonámbula,	pero	adivinaba	que	tenía	algo	que	ver	con
su	enfermedad	y	con	los	sueños,	que	ya	no	volvían.

Porque	parecía	que	entonces	los	sueños	habían	desaparecido	definitivamente.	No
había	manera	de	hacerlos	volver,	y,	por	otra	parte,	ella	no	tenía	tantísimas	ganas	de
que	volvieran.	Actualmente	se	divertía	mucho	jugando	con	Marvin	Mason,	y	pronto
volvería	a	la	escuela	en	cuanto	empezase	el	semestre	próximo.

Ahora,	sin	ojo	de	búho	que	mirar,	dormía	muy	bien	por	las	noches.	Tía	May	y	tío
Roscoe	 estaban	 contentos,	 y	 el	 doctor	 Clegg	 decía	 que	 iba	 a	 ser	 un	 demonio	 de
preciosidad…

Avis	lo	recordaba	todavía	como	si	hubiera	sido	ayer.	U	hoy.	O	mañana.
Recordaba	cómo	había	crecido.	Cuando	Marvin	Mason	se	enamoró	de	ella.	Todo

lo	que	experimentó	la	noche	que	tía	May	y	tío	Roscoe	perecieron	en	el	accidente	de
Leedsville.	Triste	momento	aquél.

Otro	mal	momento	todavía:	cuando	Marvin	se	marchó.	Ahora	estaba	sirviendo	en
las	colonias.	Avis	se	había	quedado	sola	en	aquella	casona	grande,	que	actualmente	le
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pertenecía.
Reba	venía	todos	los	días	para	ocuparse	de	la	casa,	y	el	doctor	Clegg	pasaba	de

vez	 en	 cuando,	 incluso	 cuando	 hubo	 cumplido	 ya	 los	 veinte	 años	 y	 heredado
oficialmente	la	finca.

No	parecía	 aprobar	 la	 clase	 de	vida	que	 ella	 había	 decidido	vivir	 y	 en	diversas
ocasiones	le	preguntó	por	qué	no	cerraba	la	casona	y	se	iba	a	vivir	en	un	pisito	de	la
ciudad.	 Al	 médico	 le	 inquietaba	 ver	 que	 Avis	 no	 manifestaba	 el	 menor	 deseo	 de
conservar	las	amistades	que	había	hecho	en	el	colegio.	Y	esto	recordaba	vivamente	a
la	 joven	 la	 solicitud	que	 el	 doctor	demostraba	por	 ella	 cuando	no	era	más	que	una
niña.

Pero	Avis	ya	no	era	una	niña.	E	iba	a	ponerlo	de	manifiesto	suprimiendo	lo	que
había	representado	siempre,	para	ella,	el	símbolo	del	dominio	de	los	mayores.	Hizo
abrir	otra	vez	la	alta	ventana	redonda	de	su	dormitorio.

Era	algo	estúpido.	Avis	se	dio	cuenta	en	aquel	mismo	momento;	pero,	para	ella,
aquello	revestía	un	significado	particular,	porque	aquello	restablecía	en	cierto	modo
el	 lazo	con	su	niñez.	Y	en	aquello	se	resumía	su	dicha:	en	 la	niñez	y	siempre	en	 la
niñez.

Ausente	Marvin	Mason,	 tía	May	y	 tío	Roscoe	difuntos,	poca	cosa	quedaba	con
que	poblar	el	presente.	Entonces	Avis	subía	a	su	cuarto	y	se	hundía	en	los	álbumes	de
recortes	 que	 había	 coleccionado	 durante	 su	 infancia.	 Había	 guardado	 también	 las
muñecas	y	los	viejos	cuentos	de	hadas,	que	ahora	hojeaba	para	ayudarse	a	pasar	las
largas	 tardes	 solitarias.	Con	 tales	diversiones,	uno	casi	 llega	 a	perder	 la	noción	del
tiempo.	Los	objetos	que	la	rodeaban	no	habían	cambiado.	Ah,	claro,	Avis	era	mucho
más	alta,	y	 la	cama	ya	no	 tenía	un	aire	 tan	 impresionante,	 ¡ni	 la	ventana	estaba	 tan
arriba!

Pero	ambos	estaban	allí.	Ambos	esperaban	a	la	niña	en	que	se	convirtió	de	nuevo
cuando,	 al	 caer	 la	 noche,	 se	 enroscó	 como	 una	 pelotita	 y	 se	 escondió	 entre	 las
sábanas;	se	escondió	para	fijar	la	mirada	en	el	ojo	de	buey,	aquel	párpado	que	se	abría
contra	 el	 cielo.	Avis	 aspiraba	 de	 todo	 corazón	 a	 soñar	 otra	 vez.	Al	 principio	 no	 lo
consiguió.

Al	fin	y	al	cabo	era	ya	una	mujer	adulta,	estaba	prometida,	iba	a	casarse	y	no	era
ningún	 personaje	 de	 Peter	 Ibbetson.	 Aquellos	 sueños	 de	 su	 infancia	 habían	 sido
bastante	estúpidos.

Quizá.	Pero	eran	muy	hermosos.	Sí,	incluso	cuando	estuvo	tan	enferma	que	faltó
poco	para	que	se	cayera	de	la	ventana.	Hasta	aquella	vez	había	sido	muy	agradable
soñar.	 Evidentemente,	 aquellas	 voces	 y	 aquellas	 formas	 no	 habían	 sido	 más	 que
obsesiones	de	neurótica,	como	decía	Freud.	Esto	lo	sabían	todos.

¿Y	si	todos	se	equivocaban?
Supongamos	que	todo	aquello	hubiera	sido	real.	Supongamos	que	los	sueños	no

sean,	 simplemente,	 manifestaciones	 del	 subconsciente	 provocadas	 por	 una
indigestión	 o	 un	 aumento	 de	 colesterol.	 ¿Y	 si	 los	 sueños	 fuesen	 producidos,	 en
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realidad,	 por	 impulsos	 electrónicos	 o	 radiaciones	 planetarias	 emitidas	 en	 la	misma
longitud	de	onda	que	tuviera	la	mente	del	durmiente?

El	pensamiento	es	un	impulso	eléctrico.	¿Puede	ser	que	el	que	sueña	actúe	como
una	 especie	 de	 médium	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 receptividad	 particular?	 Si	 el
durmiente	posee	la	rara	facultad	de	actuar	como	catalizador,	es	posible	que	lo	que	ve
aparecer	 no	 sean	 fantasmas,	 sino	 criaturas	de	otro	mundo,	 o	de	otra	 dimensión.	Se
podría	pensar	que	los	sueños	se	alimentan	de	la	sustancia	misma	del	soñador,	al	igual
que	los	espíritus	se	convierten	en	ectoplasmas	absorbiendo	la	energía	del	médium.

Avis	lo	pensó	y	volvió	a	pensar,	y	cuando	hubo	desarrollado	su	teoría,	se	dijo	que
todo	parecía	perfectamente	coherente.	Aunque,	a	pesar	de	ello,	no	hablaría	con	nadie
de	su	descubrimiento.	El	doctor	Clegg	se	reiría	en	sus	propias	narices,	o,	peor	aún,	se
contentaría	 con	bajar	 la	 cabeza.	Tampoco	Marvin	Mason	habría	 estado	de	 acuerdo.
Nadie	quería	verla	soñar.	La	trataban	siempre	como	a	una	chiquilla.

Muy	bien,	se	haría	 la	chiquilla,	una	chiquilla	que	ahora	podía	hacer	todo	lo	que
quisiera.	Y	soñaría.

Muy	poco	tiempo	después	de	haber	tomado	esta	decisión	vio	retornar	los	sueños.
Casi	como	si	hubieran	esperado	que	los	aceptase	plenamente	por	lo	que	eran.

Sí,	 retornaron,	 lentamente,	 poquito	 a	 poco.	Avis	 observó	 que	 si	 se	 concentraba
sobre	el	pasado,	durante	el	día,	 si	 se	esforzaba	en	 recordar	 la	 infancia,	 facilitaba	el
proceso.	Y	por	esta	razón	pasó	cada	día	más	y	más	tiempo	en	su	cuarto,	dejando	los
cuidados	de	la	casa	confiados	a	Reba.	Si	quería	aire	fresco,	siempre	podía	mirar	por
la	ventana.	Estaba	muy	alta	y	era	pequeña;	pero	bastaba	que	Avis	 se	 subiera	a	una
silla	 para	 que	 pudiera	 ver	 el	 cielo	 y	 las	 nubes	 que	 lo	 escondían	 a	 trozos,	mientras
esperaba	la	llegada	de	la	noche.

Entonces	se	acostaba	en	la	gran	cama	y	aguardaba	al	viento.	El	viento	se	acercaba
suavemente,	y	las	tinieblas	se	deslizaban	dentro	del	cuarto;	y	pronto	podía	escuchar	el
cuchicheo	de	las	voces	apagadas.

Las	voces	fueron	las	primeras	que	regresaron;	pero	eran	débiles,	lejanas.	Poco	a
poco	 ganaron	 en	 intensidad,	 y	 Avis	 pudo	 observar	 de	 nuevo	 las	 diferencias	 y
reconocer	las	distintas	entonaciones	individuales.

Tímidamente,	con	muchas	vacilaciones,	las	formas	reaparecieron	a	su	vez.	Cada
noche	 se	hacían	más	 claras.	Avis	Long	 (una	 chiquilla	 de	grandes	ojos	 redondos	 en
una	espaciosa	cama	bajo	el	ojo	de	terciopelo)	las	esperaba	con	impaciencia.

Ya	no	estaba	sola.	No	tenía	necesidad	de	ver	amigos	ni	de	hablar	con	aquel	viejo
imbécil	de	doctor	Clegg.	Ni	por	qué	perder	el	tiempo	hablando	tonterías	con	Reba,	ni
de	hacer	melindres	con	motivo	de	 las	comidas.	No	 tenía	necesidad	de	vestirse	para
salir.	De	día,	tenía	la	ventana;	de	noche,	los	sueños.

Así	las	cosas,	un	buen	día	se	sintió	singularmente	débil	y	le	sobrevino	esta	curiosa
enfermedad.	Pero	no	era	esto	lo	que	esperaba	en	cuanto	a	transformación	física.

Su	espíritu	continuaba	intacto,	lo	sabía.	Poco	importaba	el	número	de	veces	que	el
doctor	Clegg	 se	 había	 quejado	 de	 ella	 y	 hablado	 de	 llamar	 a	 un	 «especialista»;	 no
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tenía	 miedo.	 Claro,	 sabía	 que	 la	 verdad	 era	 que	 querían	 que	 la	 examinase	 un
psiquiatra.	 Aquel	 viejo	 chocho	 no	 se	 cansaba	 de	 soltar	 discursitos	 zalameros
aludiendo	a	su	«retirada	de	la	realidad»	y	sus	«mecanismos	de	fuga».

Clegg	no	sabía	nada	de	sueños.	Por	lo	demás,	Avis	no	se	lo	habría	explicado.	El
médico	 no	 había	 sabido	 imaginar	 nunca	 la	 riqueza,	 la	 plenitud,	 el	 sentimiento	 de
conquista	que	procuraba	el	hábito	de	ponerse	en	contacto	con	otros	mundos.

Actualmente	Avis	 estaba	 al	 corriente	 de	 todo	 esto.	 Las	 voces	 y	 las	 formas	 que
entraban	por	el	ojo	de	mochuelo	venían	de	otros	mundos.	Como	una	niña	cándida,	las
había	 atraído	 por	 su	 propia	 simplicidad.	 Ahora,	 al	 esforzarse	 conscientemente	 en
hallar	otra	vez	su	ingenuidad	infantil,	las	veía	retornar.

Llegaban	 de	 otros	 universos,	 de	 unos	 universos	 de	 belleza	 y	 esplendor.	 De
momento	Avis	 no	 podía	 ir	 a	 su	 encuentro	más	 que	 en	 alas	 de	 los	 sueños;	 pero	 un
día…	un	día,	muy	pronto,	traspasaría	la	barrera.

Las	 voces	 cuchichearon	 señalando	 su	 cuerpo.	 Dijeron	 algo	 relacionado	 con	 un
viaje,	que	hablaba	de	«cambio».	Aquello	no	se	podía	expresar	con	palabras	usuales;
pero	 ella	 les	 tenía	 confianza	 y,	 después	 de	 todo,	 un	 cambio	 físico	 significaba	 poca
cosa,	si	una	se	fijaba	en	el	fin	perseguido.

Pronto	 se	 habría	 restablecido	 y	 estaría	 fuerte.	 Bastante	 fuerte	 para	 decir	 sí.	 Y
entonces	 vendrían	 a	 buscarla,	 cuando	 la	 luna	 lo	 permitiese.	Hasta	 aquel	momento,
ella	podía	reforzar	su	determinación,	su	manera	de	soñar.

Avis	 Long	 estaba	 tendida	 en	 la	 inmensa	 cama,	 bien	 calentita,	 en	 las	 tinieblas,
aquellas	tinieblas	que	penetraban	de	manera	visible	por	la	ventana	abierta.	Las	formas
se	 insinuaban,	 se	 enroscaban	 en	 los	 lienzos,	 se	 alimentaban	 de	 la	 noche	 misma,
crecían,	palpitaban,	lo	envolvían	todo.

Las	formas	la	tranquilizaron	con	respecto	a	su	cuerpo;	pero	a	la	joven	la	tenía	sin
cuidado	 y	 les	 dijo	 que	 no	 le	 daba	 importancia,	 porque	 creía	 que	 el	 cuerpo	 era
accesorio	y	que	sí,	que	consideraría	aquello,	de	buena	gana,	como	un	cambio,	con	tal
de	poder	partir,	lo	cual,	sabía,	dependía	exclusivamente	de	ellas.

No	es	más	allá	de	las	estrellas,	sino	entre	las	estrellas,	en	medio	de	ellas,	donde
reside	la	esencia,	tiniebla	de	las	tinieblas,	porque	Yuggoth	no	es	más	que	un	símbolo;
aunque	no,	esto	no	es	cierto,	no	hay	símbolos,	porque	todo	es	realidad,	y	sólo	es	la
percepción	lo	limitado…	porque…	ch’yar	ul’nyar	shaggornith…

Nos	 cuesta	 trabajo	 hacernos	 comprender	 —	 pero	 yo	 te	 comprendo	 —	 tú	 no
puedes	resistirte	—	yo	no	quiero	resistirme	—	tratarán	de	impedírtelo	—	nada	podrá
impedírmelo	porque	yo	les	pertenezco	—	sí,	y	tú	perteneces	—	y	es	para	muy	pronto
—	sí,	es	para	pronto	—	muy	pronto	—	sí,	sí,	muy,	muy	pronto…

Marvin	Mason	no	esperaba	que	le	recibieran	de	este	modo,	ni	pensarlo.	Avis	no
había	escrito,	ni	había	venido	a	la	estación,	evidentemente…,	pero	la	posibilidad	de
que	estuviera	enferma	de	gravedad	no	había	cruzado	por	su	mente.

El	muchacho	 se	había	 ido	derechamente	 a	 casa	de	Avis,	 y	 le	 causó	una	 trágica
sorpresa	el	encontrar	al	doctor	Clegg	a	la	puerta.
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El	anciano	médico	tenía	un	semblante	apenado,	y	la	primera	frase	que	pronunció
contribuyó	todavía	a	reforzar	esta	sensación.	Estaban	sentados	cara	a	cara,	abajo,	en
la	biblioteca.	Mason	sentíase	incómodo	dentro	del	uniforme,	y	el	anciano	se	mostraba
demasiado	repleto	de	vocabulario	profesional.

—En	fin,	¿qué	hay,	doctor?
—No	sé.	Una	ligera	fiebre	crónica.	Insomnio.	Lo	he	comprobado	todo:	ni	vestigio

de	tuberculosis	o	de	infección	maligna.	Su	mal	no	es…	orgánico.
—¿Quiere	decir	que	es	el	espíritu…?
El	doctor	Clegg	se	hundió	profundamente	en	el	sillón	y	bajó	la	cabeza.
—Le	 podría	 contar	 muchas	 cosas,	 Mason.	 Las	 teorías	 de	 la	 medicina

psicosomática,	 los	 beneficios	 de	 la	 psiquiatría,	 la…	 Pero	 importa	 poco.	 Sería	 una
hipocresía.

—He	hablado	con	Avis,	o,	más	bien,	he	 tratado	de	hablarle.	Ella	no	decía	gran
cosa;	pero	lo	poco	que	ha	explicado	me	ha	trastornado	profundamente.	Y	su	conducta
me	ha	inquietado	más	todavía.	Usted	adivinará	adónde	quiero	ir	a	parar,	imagino,	si
le	digo	que	Avis	lleva	la	vida	de	una	niña	de	ocho	años.	La	vida	que	llevaba	a	dicha
edad.

Mason	frunció	el	entrecejo.
—¡No	me	dirá	que	sube	otra	vez	a	sentarse	en	su	cuarto	y	a	mirar	por	la	ventana!
El	doctor	Clegg	hizo	un	signo	afirmativo.
—Pues	yo	creía	que	 la	habían	cerrado	 tiempo	atrás,	cuando	se	dieron	cuenta	de

que	Avis	era	sonámbula	y	que…
—La	hizo	abrir	de	nuevo	meses	atrás.	Y	Avis	no	sido	nunca	sonámbula.
—¿Qué	quiere	decir?
—Avis	Long	no	ha	paseado	nunca	en	sueños.	Me	acuerdo	muy	bien	de	la	noche

en	que	 la	 encontré	 sobre	 el	marco	de	 la	ventana.	No	 sobre	 la	mesita,	 porque	no	 la
había.	Estaba	encaramada	sobre	la	pieza	de	apoyo	de	la	ventana	abierta,	con	la	mitad
del	cuerpo	afuera,	como	un	perrito	que	hubiera	probado	de	saltar	demasiado	alto.

—Pero	no	había	ninguna	silla	debajo,	ninguna	escalera.	Ningún	medio	para	llegar
allá	arriba.	Sencillamente,	ella	estaba	allí…	y	nada	más.

El	médico	volvió	la	cara	antes	de	continuar.
—No	me	 pregunte	 qué	 significa	 esto.	No	 podría,	 ni	 querría,	 explicarlo.	Habría

debido	hablarle	de	las	cosas	que	cuenta…,	sus	sueños	y	las	presencias	que	vienen	a
verla.	Las	presencias	que	quieren	llevársela.

—Mason,	 es	 usted	 quien	 debe	 intervenir.	 Honradamente,	 yo	 no	 puedo	 hacerla
encerrar;	por	una	razón	muy	sencilla:	la	reclusión	no	significa	nada	para	los	sueños.
No	se	puede	construir	muralla	alguna	para	protegerse	de	ellos.

—Pero	usted	puede	rodearla	de	afecto,	puede	curarla.	Usted	es	el	único	que	puede
cuidarla,	que	puede	despertar	su	interés	por	la	realidad.	Ah,	ya	sé	que	esta	perspectiva
tiene	 el	 aire	de	un	 romanticismo	exagerado	y	 estúpido,	 tanto	 como	 la	otra	debe	de
parecer	loca	y	abracadabrante.
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—Y	sin	embargo,	es	así.	Es	lo	que	ocurre.	En	este	preciso	instante	ella	duerme	en
su	cuarto	y	oye	las	voces…,	lo	sé	muy	bien.	Pruebe,	pues,	de	hacerle	oír	la	de	usted.

Mason	salió	del	aposento	y	empezó	a	subir	las	escaleras.

—Pero	¿qué	quiere	decir	eso	de	«no	puedo	casarme	contigo»?
Mason	 contemplaba	 el	 cuerpo	 sumido	 en	 un	 revoltijo	 de	 sábanas.	 Probó	 de

esquivar	la	mirada	directa	de	los	ojos	curiosamente	infantiles	de	Avis,	como	también
evitaba	mirar	la	negra,	siniestra	abertura	de	la	ventana	redonda.

—No	puedo,	y	no	hay	más	que	hablar.
Hasta	 su	 voz	 parecía	 tener	 un	 acento	 infantil.	 Los	 tonos	 agudos,	 penetrantes,

habrían	 podido	 salir	muy	 bien	 de	 los	 labios	 de	 una	 niña,	 una	 niña	 fatigada,	medio
dormida,	y	ligeramente	irritada	de	que	la	hubieran	despertado	con	un	sobresalto.

—Pero	tus	proyectos…,	tus	cartas…
—Lo	siento.	No	puedo	hablar.	Sabes	que	no	he	estado	bien.	Sin	duda	el	doctor

Clegg	te	lo	habrá	dicho,	abajo.
—Pero	 ahora	 vas	 mucho	 mejor	 —insistió	 Mason—.	 Dentro	 de	 pocos	 días

volverás	a	estar	en	pie.
Avis	 meneó	 la	 cabeza.	 Una	 sonrisa	 —la	 sonrisa	 equívoca	 de	 una	 niña

desobediente—	levantó	las	comisuras	de	sus	labios.
—No	 puedes	 comprenderlo,	 Marvin.	 No	 podrás	 comprenderlo	 nunca.	 Tú

perteneces	a…	esto.	—Un	ademán	indicó	la	estancia—.	Yo	pertenezco	a	otra	parte.
Y	la	mano	señalaba,	inconscientemente,	hacia	la	ventana.
Ahora	Marvin	alzó	 la	mirada.	No	podía	evitarlo;	el	agujero	 redondo	y	negro	se

abría	sobre	la	nada.	O	sobre…	algo.	Fuera,	el	cielo	estaba	negro,	sin	luna.	Un	viento
frío	venía	a	rodar	como	una	ola	alrededor	de	la	cama.

—Cerraré	la	ventana	—dijo,	procurando	adoptar	un	tono	sosegado	y	previsor.
—No.
—Niña,	estás	enferma;	vas	a	resfriarte.
Incluso	cuando	acusaba,	la	voz	de	Avis	parecía	curiosamente	aguda.	La	joven	se

sentó,	muy	erguida	y	se	encaró	con	él.
—Tú	 estás	 celoso,	Marvin.	Tienes	 celos	 de	mí.	De	 ellas.	No	me	dejarías	 soñar

nunca.	No	me	dejarías	partir	jamás.	Y	yo	quiero	irme.	Ellas	van	a	venir	a	buscarme.
—Yo	sé	por	qué	te	ha	enviado	acá,	el	doctor	Clegg.	Quiere	que	me	convenzas	de

que	baje	otra	vez.	Quiere	encerrarme,	como	también	quiere	cerrar	la	ventana.	Quiere
que	me	esté	aquí	porque	tiene	miedo.	Todos	tenéis	miedo	de	lo	que	hay	allá…	fuera.

—Pues	todo	eso	no	sirve	de	nada;	no	podrás	detenerme.	No	podrás	detenerlas.
—Cálmate,	querida…
—Me	da	igual.	¿Crees	que	me	preocupo	de	lo	que	hagan	de	mí,	desde	que	sé	que

podré	 partir?	No	 tengo	miedo.	 Sé	 que	 no	 puedo	 partir	 tal	 como	 soy	 ahora.	 Sé	 que
primero	 tienen	que	 transformarme.	Hay	ciertos	puntos	que	quieren	guardar	secretos
por	 motivos	 que	 sólo	 ellas	 saben.	 Si	 te	 contara	 ciertas	 cosas,	 te	 aterrorizarías.	 En
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cambio,	 yo	 no	 tengo	 miedo.	 Tú	 piensas	 que	 estoy	 enferma	 y	 loca…	 No	 digas	 lo
contrario.

—Me	siento	bastante	bien,	bastante	fuerte	para	verlas	cara	a	cara	y	enfrentarme
con	su	mundo.	Eres	tú	el	que	está	demasiado	afectado	para	soportar	todo	esto.

Avis	había	terminado	gritando,	con	un	gemidito	agudo	de	rabieta	infantil.
—Mañana	 abandonamos	 esta	 casa,	 tú	 y	 yo	—dijo	Mason—.	 Nos	 vamos.	 Nos

casaremos	y	seremos	felices	eternamente,	como	en	los	libros	de	cuentos	de	hadas.	Lo
que	le	pasa	a	usted,	princesa,	es	que	no	ha	crecido.	Todas	estas	historias	de	duendes	y
de	reinos	exteriores…

Avis	lanzó	un	chillido.
Mason	simuló	que	no	lo	oía.
—Y	para	empezar	voy	a	cerrar	esta	ventana.
Avis	 siguió	 chillando.	 Sus	 gritos	 se	 convirtieron	 en	 aullido	 estridente	 cuando

Mason	estiró	el	brazo	y	empujó	el	vidrio	redondo	sobre	la	negra	abertura.	El	viento
trató	de	oponerse	a	sus	esfuerzos,	pero	él	cerró	la	ventana	y	aseguró	el	pestillo.

De	 súbito,	 unas	manos	 se	 le	 hundieron	 en	 la	 garganta,	 por	 detrás,	mientras	 los
gritos	estallaban	en	sus	oídos.

—Te	mataré	—gritó	Avis.
Era	el	grito	de	una	niña	enfurecida.	Pero	no	había	nada	de	infantil	ni	de	débil	en

la	 fuerza	 que	 movía	 aquellos	 dedos	 encarnizados.	 Mason	 se	 deshizo	 de	 ella,	 sin
aliento.

Luego,	 repentinamente,	 el	 doctor	 Clegg	 apareció	 en	 la	 habitación.	 Brilló	 una
jeringa	hipodérmica	y	se	hundió	con	un	destello	de	plata.

Condujeron	 a	 la	 muchacha	 a	 la	 cama	 y	 la	 acostaron.	 Las	 blancas	 sábanas
formaban	como	un	aderezo	alrededor	del	rostro	cansado	de	la	niña	dormida.

Ahora	la	ventana	estaba	bien	cerrada.	Todo	había	quedado	ya	en	orden	cuando	los
dos	hombres	apagaron	la	luz	y	se	retiraron	de	puntillas.

Mason	suspiraba	delante	del	fuego.
—Poco	importa	cómo,	pero	mañana	me	la	llevo	de	aquí	—se	prometió—.	Quizá

haya	 sido	 demasiado	 repentino,	 todo	 esto…	 Volver	 a	 mitad	 de	 la	 noche	 y
precipitarme	a	despertarla.	No	he	sido	muy	delicado.	Pero	había	algo	en	ella,	algo	en
la	atmósfera	del	cuarto,	que	me	ha	aterrorizado.

El	doctor	Clegg	encendió	la	pipa.
—Lo	 sé	—rubricó—.	 Es	 esto	 lo	 que	me	 impide	 comprender	 lo	 que	 pasa.	 Hay

mucho	más	que	una	simple	alucinación.
—Voy	a	pasar	la	noche	aquí	—continuó	Mason—,	por	si	ocurriera	algo.
—Avis	dormirá	—aseguró	el	médico—.	Puede	darlo	por	seguro.
—A	pesar	de	 todo,	estaré	más	 tranquilo	si	me	quedo.	Empiezo	a	 tener	una	 idea

propia	 sobre	 todo	 eso	 que	 cuenta…	Esos	 otros	mundos,	 y	 los	 cambios	 que	 han	 de
producirse	 en	 el	 cuerpo	 de	 ella	 antes	 del	 viaje…	 Esto	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la
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ventana,	probablemente.	Y	se	parece	mucho	a	un	deseo	de	suicidarse.
—¿Intuición	 de	 la	muerte?	 Es	 posible.	 Hubiera	 debido	 prever	 esta	 posibilidad.

Sueños	premonitorios…	Pensándolo	bien,	Mason,	me	quedaré	con	usted.	Podríamos
instalarnos	bastante	cómodamente	aquí,	ante	la	lumbre.

Se	hizo	el	silencio.
Sería	más	de	la	medianoche	cuando	los	dos	hombres	abandonaron	sus	respectivos

puestos	para	acercarse	al	fuego.
Un	 ruido	 agudo	 se	 desarticuló	 en	 fragmentos	 estridentes.	Ambos	 estuvieron	 en

pie	antes	de	que	el	eco	argentino	se	apagase,	y	se	precipitaron	hacia	las	escaleras.
No	 intercambiaron	 ni	 una	 sola	 palabra.	Arriba	 el	 ruido	 había	 cesado,	 y	 sólo	 el

sordo	golpear	de	sus	pisadas	en	los	escalones	rompía	el	silencio.	Cuando	se	pararon
delante	 de	 la	 puerta	 de	 Avis	 Long	 pareció	 que	 el	 silencio	 se	 condensaba.	 Era	 un
silencio	total,	perfecto,	casi	palpable.

La	mano	del	médico	fue	en	busca	del	pestillo	y	lo	hizo	girar.	Sin	resultado.
—¡Cerrada!	—exclamó—.	Se	habrá	levantado	y	habrá	pasado	el	cerrojo.
Mason	arrugó	el	ceño.
—¡La	ventana…!	¿Cree	que	habrá	podido…?
El	 doctor	 Clegg	 no	 respondió.	 Volvióse	 y	 lanzó	 el	 macizo	 hombro	 contra	 la

puerta,	poniendo	de	relieve	los	músculos	del	cuello.	Las	tablas	crepitaron	y	cedieron.
Mason	pasó	la	mano	y	abrió	desde	el	interior.

Entraron	 en	 el	 oscuro	 cuarto,	 el	 doctor	 Clegg	 delante,	 tanteando	 en	 busca	 del
interruptor.	La	dura	claridad	eléctrica	inundó	la	estancia.

Movidos	 por	 un	 terrible	 presentimiento,	 los	 dos	 hombres	 levantaron	 la	 vista
instintivamente	hacia	la	claraboya,	el	«ojo	de	buey»,	de	lo	alto	de	la	pared.

El	aire	frío	de	la	noche	se	desparramaba	por	la	abertura	desmenuzada	cuyo	cristal
había	volado	a	pedazos,	como	bajo	el	golpe	de	un	puño	gigante.	Dispersos	por	todas
partes,	brillaban	fragmentos	de	vidrio;	pero	no	se	veía	rastro	de	proyectil	alguno.	No
obstante,	era	evidente	que	el	cristal	lo	habían	roto	desde	el	exterior.

—El	viento	—murmuró	Mason	con	voz	débil.
Pero	al	decirlo	no	se	atrevió	a	mirar	al	doctor	Clegg.	No	hacía	viento;	apenas	una

brisa	muy	leve,	dulce	y	fresca	que	acariciaba	las	cortinas	y	hacía	danzar	las	sombras
en	 la	pared.	Unas	sombras	que	oscilaban	en	silencio	en	 torno	a	 la	cama	grande	del
fondo	de	la	habitación.

La	brisa,	el	silencio	y	las	sombras	los	envolvían	cuando	se	acordaron	por	fin	de
mirar	al	lecho.

Reposando	 sobre	 la	 blanca	 almohada,	 el	 semblante	 de	Avis	 estaba	 vuelto	 hacia
ellos.	El	doctor	Clegg	dedujo	lo	que	Mason	había	comprendido	por	instinto.	Los	ojos
de	Avis	Long	se	habían	cerrado	para	siempre.

Pero	no	fue	esto	lo	que	hizo	estremecerse	a	Mason…	no	era	la	vista	de	la	muerte
lo	que	le	arrancó	un	grito	al	doctor.

El	pacífico	rostro	vuelto	hacia	ellos	entre	los	velos	de	la	muerte	no	tenía	nada	de
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amedrentador.	No,	en	la	cara	no	había	nada	que	hiciera	temblar…
Sobre	 la	blanca	almohada,	 los	 rasgos	de	Avis	Long	manifestaban	una	serenidad

perfecta.
Pero	su	cuerpo	había…	huido.

www.lectulandia.com	-	Página	114



¡BIENVENIDO,	FORASTERO!

Welcome,	Stranger	(1957)

Poco	después	de	la	salida	del	sol,	Rel	abandonó	el	módulo	de	mando	Situado	sobre
una	 órbita	 circular	 de	 veinte	 kilómetros	 se	 encontraba	 justo	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 la
superficie	del	planeta,	y	allí	continuaría	hasta	el	crepúsculo.

A	bordo	de	la	navecilla,	después	del	aturdimiento	de	los	primeros	instantes,	Rel
aspiraba	a	pleno	pulmón	el	oxígeno	de	la	atmósfera	rarificada.	Al	descender	hacia	la
superficie	verde,	respiró	con	mayor	facilidad.

Todo	marcharía	muy	bien,	se	repetía.	No	había	nada	que	temer.	En	fin	de	cuentas
era	 una	misión	 corriente	 y	maloliente,	 sin	 nada	muy	 especial.	 Por	 otra	 parte,	 si	 se
tratase	de	una	misión	importante,	no	le	habrían	elegido	a	él	para	llevarla	a	cabo.	El
programa	era	muy	sencillo.

El	 planeta	 al	 que	 se	 acercaba	 había	 sido	 objeto	 durante	 años	 de	 una	minuciosa
observación.	 En	 el	 pasado,	 otros,	 más	 inteligentes	 y	 expertos	 que	 Rel,	 se	 habían
posado	ya	aquí.	Y	volvieron	con	montones	de	datos,	montones	de	libros	y	de	cintas
grabadas.	 Tales	 productos	 eran	 de	 factura	 bastante	 grosera,	 como	 podía	 esperarse
procediendo	de	una	civilización	primitiva;	pero	con	ello	bastaba.

Estudiando	dichos	materiales,	 los	 colegas	 de	Rel	 habían	podido	 enterarse	 de	 lo
que	 deseaban	 saber.	 Al	 parecer,	 en	 ese	 planeta	 no	 existía	 una	 cultura	 uniforme,	 y
durante	mucho	tiempo	Rel	y	sus	superiores	se	preguntaron	qué	grupo	predominaba,
qué	 idioma	 había	 que	 estudiar	 y	 qué	 comportamiento	 convenía	 asimilar.	 Una
investigación	intensificada	y	unas	exploraciones	complementarias	les	proporcionaron
a	no	 tardar	 las	 respuestas	 apetecidas.	Unos	módulos	 de	 reconocimiento	 que	habían
sobrevolado	en	diversas	ocasiones	la	superficie	del	planeta	vinieron	a	corroborar	sus
conclusiones.

Los	 mamíferos	 del	 grupo	 más	 evolucionado	 —que	 se	 daban	 a	 sí	 mismos	 el
nombre	de	hombres—	habitaban	una	larga	faja	de	tierra	limitada	en	los	dos	costados
por	extensiones	inmensas	de	agua.	La	faja	en	cuestión	era	conocida	por	el	nombre	de
Estados	 Unidos	 de	 América	 del	 Norte.	 Su	 centro,	 el	 Midwest,	 estaba	 lleno	 de
ciudades,	era	una	zona	de	gran	densidad	de	población.

En	 una	 de	 aquellas	 ciudades	 había	 de	 aterrizar	 Rel.	 Bah,	 una	 misión	 sin
problemas…	su	Krala	le	ha	descrito	la	situación	con	mucha	lógica:

—Has	recibido	la	formación	adecuada.	Conoces	la	lengua,	el	inglés.	Has	leído	los
libros.	 Has	 escuchado	 las	 grabaciones.	 Tu	 preparación	 ha	 sido	 completa.	 Por
consiguiente,	no	has	de	encontrar	ninguna	dificultad	en	hacerte	pasar	por	un	hombre,
durante	una	breve	estancia.

—No	hay	el	menor	problema	en	lo	tocante	al	aspecto	exterior:	te	decoloraremos
la	piel,	te	pondremos	una	peluca	hecha	con	cabellos	para	colocártela	sobre	el	cráneo	y
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nos	 hemos	 procurado	 las	 prendas	 típicas	 que	 conviene	 llevar,	 comprendidos	 los
pies…	 eso	 se	 llama	 zapatos,	 y	 te	 permitirá	 disimular	 las	membranas.	 Parecerás	 un
hombre,	hablarás	como	un	hombre,	actuarás	como	un	hombre.

—Lo	demás	no	es	sino	simple	cuestión	de	saber	observar.
Lo	cierto	 es	que	el	Krala	 tenía	 razón.	Cuando	Rel	 se	vio	dentro	del	disfraz,	no

daba	crédito	a	sus	ojos.
—No	 hay	 nada	 sorprendente	 en	 todo	 esto	—explicó	 el	 Krala—.	 Bien	 mirado,

existen	muchas	similitudes	entre	nosotros	y	 los	habitantes	de	ese	planeta…	al	 igual
que	el	planeta	mismo,	por	su	parte,	 se	parece	mucho	al	nuestro.	Desde	el	punto	de
vista	 atmosférico	 y	 orgánico,	 la	 analogía	 es	 notable.	 La	 gravedad,	 prácticamente
idéntica.	Evidentemente,	éstos	son	 los	motivos	por	 los	cuales	nos	ha	 interesado	ese
planeta.	Aunque	es	pobre	y	no	muy	atractivo,	quizá	con	el	tiempo	establezcamos	ahí
una	colonia.

—De	acuerdo,	pasaré	allá	un	día	de	observación.	Pero	¿no	deseas	ningún	dato	en
concreto?	Podría	evaluar	la	capacidad	física	y	psíquica	de	aquellos	mamíferos,	probar
de	descubrir	la	naturaleza	de	las	armas	que	posean…

El	Krala	se	puso	color	naranja	de	regocijo.
—No	vale	la	pena,	no	es	ninguna	misión	de	espionaje.	Estamos	perfectamente	al

corriente	de	su	tecnología	(muy	rudimentaria	por	el	momento).	Hablan	siempre	de	la
energía	en	términos	de	implosión	y	explosión.	En	la	esfera	de	las	facultades	mentales,
también	están	muy	retrasados.

—No,	tranquilízate,	 la	conquista	del	planeta	por	 la	fuerza	no	ofrecería	 la	menor
dificultad.	Tu	misión	consiste	simplemente	en	determinar	si	vale	la	pena	conquistarlo
o	no.

—Pero	 tú	 has	 dicho	 que	 se	 ha	 comprobado	 que	 las	 condiciones	 eran	 ideales.
Gravedad,	 temperatura	 y	 contenido	 de	 oxígeno	 son	 satisfactorios.	 No	 está	 mal	 de
recursos	naturales,	alimento,	agua,	todo	lo	que	nuestra	raza	necesita	para	conservar	la
vida.	¿Y	no	basta	con	ello?

El	Krala	se	puso	rosado	de	perplejidad.
—Bien	—dijo—.	 Ahora	 voy	 a	 expresarme	 en	 términos	 cinéticos.	 Tú	 conoces

nuestra	política	en	materia	de	colonización:	una	conquista	por	la	fuerza	representa	un
gasto	 considerable	 de	 tiempo	 y	 de	 energía,	 y	 lo	 que	 se	 derrocha	 para	 someter	 y
gobernar	a	los	autóctonos	suele	resultar	desproporcionado.	Por	esto	hemos	observado
siempre	 los	 planetas	 examinando	 nuestras	 posibilidades	 de	 infiltrarnos	 en	 ellos.	 Si
hemos	 comprobado	 que	 el	modo	 de	 vida	 nos	 conviene,	 enviamos	 progresivamente
nuestra	 gente	 allá.	 Los	 nuestros	 se	 mezclan	 insensiblemente	 con	 la	 población	 que
haya,	y	al	cabo	de	una	generación	gozamos	de	un	dominio	numérico	completo.	Hasta
dicho	 momento	 no	 nos	 manifestamos.	 Nuestra	 gente	 suele	 estar,	 entonces,	 en	 los
puestos	clave,	tan	bien	situada	que	es	posible	efectuar	la	conquista	desde	el	interior.
Cuantos	 menos	 esfuerzos	 nos	 cuesta	 la	 conquista,	 mayor	 es	 la	 energía	 vital
preservada.	Un	detalle	fundamental.
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Rel	escuchaba,	amarilleando	de	comprensión	a	pesar	del	maquillaje.
—Entonces	¿debo	observar,	nada	más,	si	el	modo	de	vida	de	aquellos	indígenas

puede	convenirnos?
—Exacto.	 Pasarás	 el	 día	 como	 un	 ser	 humano	 medio…	 o	 de	 un	 americano,

cualquiera	que	sea	su	esfera.	Claro,	debes	tener	cuidado	en	no	hacerte	notar,	antes	al
contrario,	debes	mezclarte	con	ellos.	Come	y	bebe.	Estudia	atentamente	todas	y	cada
una	de	tus	reacciones.	Trata	de	determinar	en	la	medida	de	lo	posible	cómo	sería	la
vida	de	nuestros	colonos	ahí	durante	el	tiempo	que	tendrían	que	pasar	disfrazados.	La
decisión	dependerá	de	ti	exclusivamente.

Rel	 notó	 que	 se	 teñía	 de	 rojo;	 pero	 las	 últimas	 palabras	 del	 Krala	 le
ensombrecieron	inmediatamente.

—No	hay	 por	 qué	 enrojecer	—advirtió	 el	Krala	 en	 tono	 seco—.	Como	 te	 dije,
esta	 decisión	 no	 tiene,	 en	 realidad,	 una	 gran	 importancia.	Hay	millares	 de	mundos
similares.	 Si	 tuviera	 una	 importancia	 vital,	 no	 te	 habríamos	 elegido	 a	 ti	 para	 esta
misión.	Tenemos	montones	de	observadores	más	experimentados.

—Pero	 no	 podemos	 perder	 tiempo	 ni	 energías.	 Te	 hemos	 elegido	 a	 ti,
precisamente,	perfecta	muestra	media,	porque	tus	reacciones	corresponden	a	 las	del
colono	 medio	 que	 nos	 proponemos	 enviar	 a	 ese	 planeta.	 Estamos	 dispuestos	 a
guiarnos	por	tu	opinión.	Y	ahora	ve	a	ver	tu	Bezzter	para	los	últimos	preparativos.

Rel	 fue	 a	 casa	 de	 su	 Bezzter	 y	 quedaron	 resueltos	 los	 últimos	 detalles.	 El	 día
elegido	era	uno	durante	el	cual	los	mamíferos	no	trabajaban,	sino	que	se	reunían	en
zonas	arboladas	para	solazarse.	Así	Rel	podría	circular	con	toda	libertad	sin	haber	de
salir	de	 los	bosques,	y	al	mismo	 tiempo	 tendría	ocasiones	bastantes	para	mezclarse
con	aquellos	mamíferos	sin	correr	demasiados	riesgos.

—¿Y	 la	 navecilla?	—protestó	Rel—.	 Se	 fijarán	 en	 ella,	 como	 se	 fijaron	 en	 las
anteriores.	Algunos	libros	mencionan	tales	observaciones…	ovnis,	o	ufos,	¿no	es	así
como	los	llaman?

Le	 tranquilizaron	 al	 momento	 sobre	 este	 particular,	 En	 un	 día	 de	 fiesta,	 un
domingo	 (según	 lo	 llamaban	 ellos)	 y	 a	 una	 hora	 tan	 temprana,	 el	 módulo	 de
reconocimiento	pasaría	inadvertido.	Nadie	iba	tan	temprano	a	las	zonas	boscosas.	En
el	curso	de	las	misiones	precedentes	habían	descubierto	un	lugar	en	el	que	Rel	podría
esconder	la	astronave	por	el	tiempo	que	pasaría	en	los	bosques.

Y	 así	 fue	 como	 Rel	 plantó	 el	 pie,	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 la	 mañana,	 en	 el	 parque
zoológico	de	Milwaukee	(Wisconsin).

Se	 había	 fijado	 con	 grandísima	 atención	 en	 el	 emplazamiento	 del	 escondite	 y
dirigido	 la	 astronave	 sobre	 el	 gran	 cercado.	 Eligiendo	 una	 zona	 central,	 había
descendido	 muy	 suavemente	 sobre	 unas	 rocas,	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 la
anfractuosidad	y	la	barrera	metálica.

El	parque	estaba	desierto.	Ni	la	menor	silueta	humana	en	ninguna	dirección.	Rel
se	 dedicó	 unos	 elogios	 y	 empujó	 prestamente	 el	 pequeño	 transportador	 hacia	 la
abertura	de	la	cueva.
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¡Oh,	 qué	 calma	 y	 qué	 sosiego	 reinaban	 aquí!	 Rel	 había	 de	 contenerse	 para	 no
ponerse	color	naranja,	bajo	la	decoloración,	al	pensar	en	los	honores	que	le	habrían
dispensado	 si	 hubiesen	 esperado	verle	 llegar.	En	 lugar	 de	 pasar	 inadvertido,	 habría
encontrado	un	comité	de	recepción	y…

El	comité	de	recepción	le	esperaba	en	la	boca	de	la	cueva.	Era	grande	y	blanco,	tenía
cuatro	patas	 terminadas	 en	unos	garfios	 acerados,	 y	 unas	 fauces	 rojas,	 rodeadas	de
trituradores	amarillos.	Aquel	ser	se	levantaba	sobre	las	patas	traseras	y	rugía.

Rel	 se	puso	negro	de	miedo.	 Instintivamente	 se	parapetó	detrás	de	 la	navecilla,
cuidando	 de	 mantenerla	 entre	 él	 y	 la	 bestia.	 El	 monstruo	 blanco	 empezaba	 a	 dar
zarpazos	contra	el	módulo	transportador…,	pero	esto	no	inquietaba	ni	poco	ni	mucho
a	Rel,	porque	el	vehículo	era	indestructible.	Así	pues,	lo	hizo	resbalar	hacia	el	interior
de	 la	 caverna,	mientras	 la	 bestia	 se	 batía	 en	 retirada	 ante	 él.	 Pero	 ya	 dentro	 de	 la
cueva,	el	módulo	de	reconocimiento	no	resultaba	obstáculo	suficiente.	Al	monstruo
blanco	le	bastaba	con	rodearlo	para	saltar.	Cosa	que	hizo	lanzando	rugidos.

Rel	volvió	la	espalda	y	echó	a	correr.	La	enorme	bestia	le	seguía	con	paso	pesado.
Rel	corrió	hacia	los	barrotes	metálicos	con	el	propósito	de	pasar	al	otro	lado	y	escapar
hacia	 la	zona	boscosa	de	más	allá.	La	bestia	 le	pisaba	los	 talones.	Rel	sabía	que	ya
levantaba	las	patas,	dispuesta	a	clavar	las	uñas	y	desgarrar.	Saltó	hacia	los	barrotes…
y	el	suelo	se	hundió	bajo	sus	pies.

Rel	 no	 se	 había	 fijado	 en	 el	 foso.	 Cayó	 abajo	 con	 ruido	 sordo.	 Allá	 arriba,	 el
monstruo	blanco	gruñía,	pero	no	hacía	 ademán	de	 seguirle.	Lenta,	penosamente,	 el
astronauta	se	levantó	y	empezó	a	trepar	por	la	reja.

Ahora	 los	 gruñidos	 venían	 de	 todas	 las	 anfractuosidades.	 Las	 entradas	 de	 cada
una	de	ellas	se	poblaron	súbitamente	de	otros	monstruos:	negros,	grises,	pardos	(los
mayores)	levantados	sobre	dos	patas	y	lanzando	unos	aullidos	formidables.	Rel	llegó
por	fin	a	la	punta	de	los	barrotes	y	las	lanzas	metálicas	le	pincharon	el	pecho.

Estuvo	a	punto	de	volver	a	caer,	pero	consiguió	pasar	las	piernas	al	otro	lado.	La
parte	baja	de	sus	vestidos	se	desgarró	en	las	puntas	aceradas.	Rel	cayó	sobre	la	hierba
y	se	derrumbó,	falto	de	respiración.

Por	fin	se	alejó	vacilando,	hasta	que	los	rugidos	no	fueron	más	que	un	murmullo
lejano.	 Cruzaba	 el	 parque,	 y	 sus	 cuatro	 pulmones	 iban	 recobrando	 la	 actividad
normal.	Ahora	 se	 acercaba	 a	una	 estrecha	 faja	negra	que	 corría	 entre	dos	 zonas	de
césped.	Quiso	franquearla…

Con	enorme	ruido	metálico,	un	 ingenio	mecánico	enorme	que	corría	sobre	unas
ruedas	se	precipitó	sobre	él.	Faltó	el	grueso	de	un	papel	de	fumar,	nada	más,	para	que
el	hocico	brillante	de	la	máquina	le	hundiera	el	pecho.

—¡Eh,	tú!	—gritó	una	voz	grosera	desde	el	interior—.	¿Tanto	cuesta	mirar	donde
andas?	¿Estás	ciego	o	qué?

Rel	halló	la	seguridad	en	el	césped	del	otro	lado,	y	echó	a	correr	de	nuevo.	Llegó
a	una	zona	libre,	poblada	de	hierba	corta	y	se	paró	en	la	orilla.	Imposible	determinar
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con	qué	propósito	habían	dispuesto	aquel	espacio.	Lo	mejor	era	probar	de	atravesarlo.
Por	otra	parte,	en	pocos	momentos	le	habían	sucedido	demasiadas	cosas.	Rel	decidió
tenderse	un	momento.

Cuánto	rato	había	pasado	estirado	allí,	no	habría	podido	decirlo.	El	sol	estaba	ya
alto	cuando	abrió	los	ojos	de	nuevo,	despertado	por	unos	gritos	estridentes.

En	 esos	 instantes,	 un	 grupo	 bastante	 nutrido	 de	mamíferos	 ocupaba	 el	 espacio
libre	 que	 tenía	 delante.	 El	 caso	 es	 que	 parecían	 mucho	 menores	 de	 lo	 que	 había
creído.	Luego	comprendió	la	causa:	eran	retoños,	embriones	que	no	habían	llegado	al
estado	adulto.	Más	de	una	docena	de	ellos	 corrían	dando	vueltas	 al	 terreno…	unos
cuantos	se	habían	agrupado	en	un	extremo,	detrás	de	otro	que	manejaba	un	garrote,	y
otros	 aún	 se	 escalonaban	 de	 forma	 aparentemente	 arbitraria	 a	 mayor	 distancia
todavía.

En	 el	 centro	 del	 terreno,	 uno	 de	 aquellos	 mamíferos	 jóvenes	 lanzaba
violentamente	un	arma	redonda	en	dirección	al	que	empuñaba	el	garrote.	Éste	no	se
apartaba,	 no;	 al	 contrario,	 probaba	 de	 golpear	 el	 arma	 con	 el	 palo	 que	 tenía	 en	 las
manos.

Los	otros	gritaban.
Rel	concluyó	que	aquello	había	de	ser	una	especie	de	juego.
Alguna	que	otra	vez,	el	tipo	del	garrote	conseguía	golpear	el	proyectil	y	se	ponía

a	correr	furiosamente	de	un	mamífero	a	otro	dentro	del	terreno.	Y	entonces	todos	los
demás	aullaban	de	lo	lindo.

Rel	 se	 acercó	 para	 observar	 mejor.	 Era	 en	 verdad	 una	 especie	 de	 juego,	 una
actividad	 lúdica	primitiva	desprovista	de	significado,	pero	sin	peligro.	Exigía	cierta
medida	de	coordinación	y	destreza	en	lanzar	el	arma	redonda,	golpearla	y	correr.	Los
otros,	en	el	terreno,	se	limitaban	a	coger	el	arma	y	tirarla	a	derecha	e	izquierda.

—¡Eh,	señor…,	apártese	de	ahí!
Uno	 de	 aquellos	 engendros	 estaba	 gritando,	 al	 parecer	 dirigiéndose	 a	 él.	 Rel

sonrió	 para	 corresponder	 al	 cumplido,	 guiñó	 los	 ojos…,	 y	 recibió	 el	 proyectil	 en
plena	cara.

Sin	duda	había	quedado	aturdido	horas	enteras.	Ahora	el	parque	estaba	lleno	de
criaturas	 dichosas	 y	 despreocupadas	 en	 un	mundo	 de	 pesadilla.	 Porque	 aquello	 era
una	pesadilla…	al	menos	para	Rel.

Los	 mamíferos	 se	 hallaban	 por	 todas	 partes.	 Se	 lanzaban	 a	 la	 carrera	 por	 las
estrechas	 fajas	 negras,	 junto	 a	 sus	 gruesas	 máquinas:	 los	 automóviles.	 Ahora	 lo
recordaba.	 Le	 habían	 hablado	 de	 aquello.	 Aunque	 no	 le	 habían	 dicho	 nada	 de	 los
vehículos	 de	 dos	 ruedas,	 más	 pequeños,	 pero	 más	 ruidosos	 y	 peligrosos,	 que	 se
metían	por	entre	los	grandes,	soltando	unos	rugidos	semejantes	a	los	de	los	animales
de	las	cuevas.

Tampoco	 le	 habían	 hablado	 de	 aquellos	 otros	 vehículos	 de	 dos	 ruedas	 que
circulaban	 sin	 ruido	 por	 los	 céspedes,	 propulsados	 por	 mamíferos	 jóvenes.	 Varias
veces	faltó	poquísimo	para	que	le	derribaran.
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En	 contraste,	 los	 vehículos	 de	 cuatro	 ruedas	 y	 propulsión	 femenina	 eran	 poco
peligrosos.	 Se	 desplazaban	 a	 una	 velocidad	 extraordinariamente	 reducida.	 Sin
embargo,	 llevaban	dentro	una	cosa	que	metía	mucho	 ruido,	Rel	consiguió	echar	un
vistazo	al	origen	de	aquellos	sones:	provenían	de	una	especie	de	modelos	reducidos
de	los	indígenas,	dotados	de	una	faz	singularmente	congestionada.	Aquellos	modelos
armaban	un	jaleo	espantoso	y,	por	lo	general,	despedían	un	olor	acre,	fétido.	Rel	no
llegaba	a	comprender	por	qué	 los	mamíferos	adultos	 los	miraban	con	tanto	orgullo.
Tampoco	 comprendía	 el	 motivo	 de	 que	 aquellos	 ejemplares,	 tanto	 machos	 como
hembras,	 se	 contemplasen	 unos	 a	 otros	 con	 una	 expresión	 de	 ternura	 arrobada.	 Su
aspecto	 no	 llegaba	 a	 ser	 repulsivo,	 es	 verdad,	 pero	 distaba	 mucho	 de	 poder
aplaudirse.	 Como	 en	 los	 libros,	 vio	 que	 algunos	 machos	 aspiraban	 el	 hedor
nauseabundo	 que	 exhalaban	 unos	 tubitos	 que	 tenían	 entre	 los	 labios.	 Aquello	 lo
llamaban	fumar.

La	mayor	parte	de	los	machos	y	buen	número	de	mujeres	llevaban	una	especie	de
pantallitas	delante	de	 los	ojos…	para	darse	gusto.	 (Sobre	este	punto	 también	estaba
informado	 ya).	 Al	 parecer,	 aquellas	 paredes	 transparentes	 aumentaban	 su	 débil
potencia	visual.

Aquellos	 machos	 con	 tubos	 y	 aquellas	 hembras	 con	 pantallas	 ofendían
profundamente	 el	 sentido	 estético	 de	 Rel,	 y	 cuando	 éste	 divisó	 al	 otro	 lado	 de	 un
arbusto	 a	 un	macho	 que	 dejaba	 el	 tubo	 para	 abrazar	 a	 una	mujer	 con	 pantallas,	 le
invadió	 una	 oleada	 de	 asco	 irresistible.	 ¡Por	 lo	 visto	 y	 por	 increíble	 que	 pueda
parecer,	aquellos	dos	se	estaban	ajuntando!

Rel	 se	 alejó.	La	 tarde	 iba	 transcurriendo;	 le	 dolían	 las	 piernas	 y	 los	 palmeados
pies	 sufrían	bastante	dentro	de	su	estrecho	alojamiento.	El	calor	era	 insoportable	y,
además,	Rel	tenía	los	estómagos	vacíos.

Buscaba	 un	 sitio	 libre.	 Allá	 al	 fondo,	 bajo	 los	 árboles,	 había	 mesas	 y	 bancos.
Varios	grupos	de	indígenas	de	ambos	sexos	se	habían	congregado	allí,	armando	gran
alboroto.	Pero	quedaba	un	asiento	libre.

Rel	se	detuvo	para	observar	la	mesa	de	la	izquierda	donde	unos	mamíferos	viejos
y	un	grupo	de	otros	más	jóvenes	estaban,	clarísimamente,	procediendo	a	alimentarse.

El	macho	más	viejo	levantó	la	cabeza	y	se	fijó	en	él.
—¿Tiene	hambre,	acaso?
Rel	identificó	la	palabra.	Se	relacionaba	con	la	alimentación.	Se	sentía	tentado…

Ademas,	después	de	todo,	tenía	el	deber	de	mezclarse	con	ellos,	¿no?	Y	asintió.
—Entonces,	 venga	 acá	 con	 nosotros…	Nos	 queda	mucho.	Mamuchka,	 dale	 un

plato	al	señor.
Rel	aceptó	un	plato	de	cartón	que	la	hembra	más	anciana	llenó	de	comida.
—¡Animo,	 coma!	 —le	 estimuló	 el	 macho	 viejo—.	 Choucroute	 y	 salchicha

polaca.	Dale	también	Bratwurst.	¿Le	gusta	el	Bratwurst?
Rel	 cogió	 los	 utensilios	 que	 le	 ofrecían.	 Cuchillo	 y	 tenedor.	 Conocía	 su

funcionamiento,	lo	había	estudiado.	El	alimento	quemaba.
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—¿Usted	se	llama,	señor…?
Rel	entornó	los	ojos	y	deglutió	antes	de	contestar.	Había	escogido	un	nombre…

bueno,	había	sido	el	Krala	quien	se	lo	había	elegido.
—John	Smith	—respondió.
—Schmidt,	¿eh?	Yo	soy	Rudy	Krauss.
Una	manaza	fuerte	aprisionó	la	de	Rel,	la	retuvo	y	se	la	estrujó	dolorosamente.
—En	la	esquina	de	la	Tercera	y	de	Burleigh	tenemos	el	domicilio.	¿Sabe	dónde

dan	la	vuelta	los	autobuses?
Rudy	Krauss	le	devoraba	con	los	ojos.
—¡Y	 ahora,	 una	 cerveza!	 —Estalló	 en	 una	 sonora	 carcajada—.	 Me	 siento	 en

forma.	Después	de	este	día,	bien	merecemos	un	vaso.	Ánimo,	usted	también.
Rel	 tenía	sed.	Bebió,	 tosió	y	volvió	a	beber.	Rudy	Krauss	 le	 llenaba	otra	vez	el

vaso.	No	paraba	de	hablar,	y	todo	lo	que	Rel	tenía	que	hacer,	por	lo	visto,	era	opinar;
opinar	y	beber.	Opinar	y	beber.

El	mundo	empezaba	a	nublarse.	Era	casi	de	noche,	pero	aquella	niebla	venía	de
otra	 cosa.	 A	 los	 mamíferos	 jóvenes	 los	 llamaban	 niños,	 aprendió	 Rel,	 entre	 otras
cosas.	Butch	y	Jeanie	insistían	en	que	los	acompañara	a	la	llanura	de	los	juegos	(¿qué
podía	ser	eso?)	para	que	les	empujara	en	los	columpios.

—Claro	 que	 os	 empujará,	 ¿eh?	—exclamó	 Krauss—.	 ¡Vamos,	 antes	 de	 partir,
vacíe!	La	cerveza	se	está	acabando.

Rel	 bebió.	 Luego	 los	 niños	 le	 llevaron	 cerca	 de	 un	 bosque	 metálico;	 ellos	 se
sentaron	 en	 unas	 barquillas	 suspendidas	 por	 cadenas	 y	 él	 empujó.	 Iban	 y	 venían.
Butch	 rebotó	contra	 los	estómagos	de	Rel,	y	éste	 tuvo	que	sentarse.	Al	cabo	de	un
rato,	estaba	sentado	a	su	vez	en	una	de	aquellas	barquillas,	y	los	niños	le	empujaban.
Cada	vez	más	alto.	Todo	se	nubló	y	se	puso	a	girar.

Rel	pensó	que	perdería	la	vida	antes	que	terminase	aquello.

Ahora	 la	 oscuridad	 era	 completa	 y	 la	 gente	 se	 marchaba.	 Rel	 se	 dirigió	 hacia	 las
cuevas.	Trepar	por	los	barrotes	fue	un	verdadero	calvario.	Se	olvidó	de	la	existencia
del	foso.	Nueva	caída.	El	monstruo	blanco	volvía	a	estar	allí,	esperándolo.	Pero	Rel
consiguió	esquivarle	al	fin,	llegó	a	la	navecilla	y	salió	sin	excesivas	dificultades.

Y	 luego,	 como	por	milagro,	 estaba	 de	 regreso	 en	 el	módulo	 de	mando,	 bajo	 la
mirada	verdosa	del	Krala.

—¡Mírate!	—le	 dijo	 éste	 con	 voz	 apagada—.	 ¡Arañazos,	 chichones	 y	 vestidos
destrozados!	¿Qué	ha	pasado?	¿Has	trabado	una	lucha	física?

—No	—contestó	penosamente	Rel—.	Me	he	divertido	de	 la	misma	manera	que
los	 hombres.	 Estábamos	 completamente	 equivocados	 respecto	 a	 ellos.	 Son	 unos
monstruos.	 Se	 divierten	 criando	 animales	 espantosos.	 Dejan	 que	 sus	 hijos	 se	 tiren
armas	a	la	cara.	Su	comportamiento	social	y	sexual	es	intolerable.	Jamás	lograremos
aprender	correctamente	su	lenguaje…	Los	ejemplares	que	me	han	dirigido	la	palabra
se	 expresaban	 de	 una	 manera,	 completamente	 distinta	 a	 la	 que	 poseemos	 en	 las
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grabaciones.
El	Krala	meditó	unos	instantes.
—Estas	dificultades	se	pueden	superar	mediante	una	formación	adecuada.	Lo	que

me	 interesa	 son	 las	 bases	 de	 supervivencia.	 ¿Qué	 encontraremos	 como	 alimento	 y
como	bebida?

—Su	bebida	se	llama	cerveza.	Es	una	cosa	que	hincha	la	cabeza	y	los	estómagos
y	 deforma	 la	 visión.	 El	 alimento	 se	 llama	 escabeche,	Bratwurst,	 salchicha	 polaca,
salami,	Knackwurst,	choucroute	y…

Rel,	de	súbito,	se	había	puesto	transparente,	y	luego	enfermo…,	muy	enfermo.
El	Krala	bajó	la	cabeza.
—Muy	 bien	—murmuró—.	Acabas	 de	 darme	 la	 respuesta.	 Es	 evidente	 que	 no

podríamos	adaptarnos.

A	millares	de	años	luz	de	allí,	en	la	esquina	Tercera	Avenida-Burleigh,	Rudy	Krauss
meditaba	en	la	cama.	«Había	sido	una	merienda	muy	agradable	—pensó—.	Y	aquel
tipo	 joven,	aquel	Schmidt,	 tampoco	estaba	mal.	Tenía	cara	de	apreciar	 la	cocina	de
Mamuchka	y	la	buena	cerveza».

Y	 una	 vez	 formados	 estos	 pensamientos,	 el	 salvador	 del	 planeta	 se	 tumbó	 de
costado,	eructó	satisfecho	y	se	durmió.
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EL	ESPÍRITU	INDIO

The	Indian	Spirit	Guide	(1948)

Orlando	Crown	se	dedicaba	a	cazar	fantasmas.
Si	 usted	 es	 lector	 asiduo	 de	 revistas	 y	 suplementos	 dominicales,	 sin	 duda	 se

acordará	de	su	nombre.	Orlando	Crown,	mago	aficionado,	ocultista	en	sus	ratos	libres
y	reventador	profesional	de	apariciones.	El	hombre	que	ofreció	un	premio	de	25	000
dólares	a	todo	médium	o	nigromante	que	pudiese	adoptar	una	prueba	satisfactoria	de
vida	de	ultratumba.	Sus	artículos	y	sus	conferencias	son	bien	conocidos.

Así	 pues,	 al	 decidirme	 a	 escribir	 un	 libro	 sobre	 el	 espiritismo	 encontré	 muy
natural	emprender	un	pequeño	viaje	hasta	San	Diego	para	visitar	a	ese	caballero.

—Enséñeme	un	fantasma	—le	dije.
Crown	 Soltó	 la	 carcajada.	 Echó	 atrás	 una	 frente	 espaciosa	 sobre	 la	 cual

encanecían	unos	cabellos	cortos	y	exclamó:
—Ni	más	 ni	menos,	 ¿eh?	 ¡El	 señor	 quiere	 que	 le	 enseñe	 un	 fantasma!	 Poco	 a

poco,	amigo…
Yo	empecé	despacio.	Se	 lo	expliqué	 todo:	quién	era,	 el	objeto	de	mi	visita	y	el

tema	de	mi	próximo	libro.	Él	dejó	de	reír	y	empezó	a	mostrarse	interesado.
—Y,	naturalmente,	deseo	conseguir	testimonios	de	primera	mano,	procedentes	de

un	experto.	He	ahí	la	causa	de	que	haya	venido	a	verle.
—Naturalmente.	No	hay	otra	persona	más	cualificada.	Supongo	que	hará	constar

la	paternidad	de	las	referencias…
He	ahí	el	secreto,	el	indicador	que	buscaba.	Siempre	me	pregunté	cómo	era	que

una	 persona	 tan	 cargada	 de	 trabajo	 como	 Orlando	 Crown	 podía	 echar	 sobre	 sus
hombros	un	pasatiempo	tan	singular.	La	respuesta	era:	vanidad.

—¿La	paternidad?	Mire,	si	me	honra	sirviéndome	de	mentor,	le	dedicaré	el	libro.
Crown	 resplandecía.	 Se	 levantó	 y	 me	 tendió	 una	 mano	 fina,	 elegante,

aristocrática.
—Vuelva	mañana	a	las	dos	—murmuró—.	Creo	que	tendré	algo	interesante	para

usted.

El	descapotable	de	Crown	viró	hacia	el	 sur,	y	el	 sol	de	 la	 tarde	dio	de	 lleno	en	 los
ojos.	Traqueteábamos	por	un	camino	de	tierra	endurecida	que	se	parecía	mucho	a	las
hondonadas	de	Tobacco	Road.	Unas	manchas	de	hierba	enrojecida,	como	una	 lepra
de	 la	 arena	 sucia,	 se	 retorcían	 bajo	 el	 calor,	 lejos	 del	 abrigo	 de	 las	 palmeras
emblanquecidas	que	no	atraían	sino	a	los	perros	del	distrito.	Las	casas	sesteaban	su
vejez	detrás	de	las	rejas	de	hierro	oxidado.	En	los	pórticos,	desconchados	y	roñosos,
unas	 caricaturas	 de	mujeres	 probaban	 en	vano	de	 abanicarse	 en	 las	 hamacas.	Unos
niños	 rubiotes	 espiaban,	 a	 la	 sombra	de	 las	ventanas	de	un	verde	 indiferente.	Unas
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vaharadas	 calientes	 provocaban	 remolinos	 en	 el	 vuelo	 de	 miríadas	 de	 moscas,	 sin
poder	despejar	el	hedor	de	vegetación	 reseca,	madera	podrida,	 sudor	e	 inmundicias
que	se	mezclaba	con	los	restos	de	comida,	promesa	de	suciedades	futuras.

—Ahí	está	—dijo	Orlando	Crown,	señalando	un	edificio.
Este	 simple	 detalle	 me	 bastó	 para	 ver	 en	 él	 a	 un	 psicosensitivo.	 Yo	 no	 habría

podido	 distinguir	 jamás	 aquella	 casucha	 de	 la	 de	 al	 lado.	 Era	 una	 construcción
grande,	de	dos	pisos,	que	en	otro	tiempo	había	estado	pintada	de	amarillo.	La	sombra
era	espesa,	y	la	puerta	estaba	cerrada.	Como	único	signo	de	vida,	un	cubo	de	basura,
vagamente	 azul,	 volcado	 en	 las	 escaleras.	 Según	 las	 letras	 pintadas	 antaño	 en	 sus
flancos,	se	llamaba	Speedy,	pero	cuando	tropecé	con	aquello,	le	di,	entre	dientes,	otro
nombre.

En	 el	 momento	 en	 que	 subíamos	 al	 porche,	 creí	 ver	 una	 silueta	 que	 se	movía
detrás	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 izquierda,	 pero	 también	 era	 posible	 que	 me
equivocase.	 Orlando	 Crown	 tiró	 de	 la	 campanilla	 y,	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,
respondió	una	protesta	malsonante.

Una	mexicana	bajita	de	tez	pardo	negruzca	abrió	la	puerta.	Se	estaba	secando	el
sudor	del	bigote	y	se	limpiaba	la	mano	con	un	mechón	de	cabellos,	mientras	decía:

—¿Qué	desean?
—Ver	a	la	señora	Hubbard.	Estamos	citados.
—Voy	a	avisarla.	Esperen	aquí.
Orlando	Crown	la	siguió	hasta	el	vestíbulo	y	yo	anduve	tras	él.	El	pasillo	estaba

oscuro	 y	 era	 pequeño	 como	 un	 armario.	 Y	 como	 un	 armario,	 olía	 a	 moho	 y	 a
naftalina.	 Unas	 puertas	 montaban	 la	 guardia	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 La	 muchacha
desapareció	por	la	de	la	derecha.

Nos	instalamos	en	los	asientos	de	bejuco.	Mi	silla	se	encontraba	exactamente	al
lado	de	una	mesa	en	 la	que	se	aglomeraban	montones	de	 revistas	muy	manoseadas
ya.	Cogí	una	al	azar.	Era	un	número	de	enero	de	Film	Fun.

Orlando	Crown	me	anunció	con	una	media	sonrisa:
—Esto	promete	resultar	 interesante.	Ya	sabe	usted,	hay,	en	líneas	generales,	dos

tipos	de	médiums.	El	primero,	es	el	charlatán	al	viejo	estilo,	el	género	ese	de	fachada
impresionante,	 tapicerías	 oscuras,	 gong	 de	 cobre	 y	 música	 de	 órgano.	 El	 segundo
grupo	 se	 distingue	 por	 una	 simplicidad	 que	 desarma.	 El	 truco	 del	 médium	 sin
artificios.	Viendo	esta	habitación,	yo	clasificaría	a	 la	señora	Hubbard	en	 la	segunda
categoría.

—¿Cómo	la	ha	seleccionado?
—No	había	mucho	en	que	escoger	—respondió	Crown,	levantando	los	hombros

—.	Ya	 sabe	usted,	 la	mayoría	 de	magos	de	 esta	 parte	 del	 país	me	 conocen,	 sea	de
vista,	sea	por	mi	nombre.	Comprenda,	huyen	de	mí	como	de	la	peste.	En	cambio,	esta
señora	Hubbard	es	una	recién	llegada.

Crown	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.	Hundido	lo	más	cómodamente	posible	en
mi	asiento,	yo	miraba	 las	 fotos	cómicas	de	 los	campeones	de	 la	mueca,	 tales	como
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Bruce	Abbot,	Jimmy	Finlayson,	Andy	Clyde	y	Leon	Errol.
El	 silencio	 tenía	 algo	 de	 opresivo;	 pero	 todavía	 se	 hizo	 más	 húmedo,	 más

asfixiante.	 El	 vestíbulo	 vino	 a	 ser	 como	 un	 féretro	 grande.	 El	 tiempo	 pasaba,	 pero
¿qué	es	el	tiempo	cuando	uno	está	dentro	de	un	ataúd?

Crown	apagó	la	colilla.	En	cuanto	a	mí…	yo	escuchaba	el	trabajo	paciente	de	los
gusanos	dentro	de	las	maderas.	La	puerta	se	abrió	por	fin	y	la	muchacha	nos	invitó	a
levantarnos:

—Por	aquí.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 una	 especie	 de	 sala	 de	 recibir	 muy	 vulgar,	 que

seguramente	había	servido	de	salón,	cuando	lo	construyeron.	Los	muebles	habituales,
de	roble	recargado	de	adornos,	parecían	haber	sido	diseñados	por	un	contemporáneo
de	la	reina	Ana	(1665-1714).	El	papel	pintado,	más	bien	glauco,	se	escondía	cuanto
podía	detrás	de	unos	grandes	cromos	del	Salvador	meditando,	levitando,	agonizando.

El	 centro	 del	 aposento	 lo	 ocupaba	 un	 «comedor»:	 seis	 sillas	 alrededor	 de	 una
mesa	 ovalada.	 La	 señora	 Hubbard	 estaba	 sentada	 en	 una	 de	 ellas,	 con	 los	 codos
apoyados	en	la	mesa.

Esto	 de	 señora	 Hubbard	 no	 cuadraba;	 comadre	 Hubbard	 habría	 sido	 una
denominación	 más	 justa.	 Era	 una	 mujer	 corpulenta,	 dilatada,	 rubicunda,	 con	 los
cuarenta	 bien	 cumplidos.	 En	 los	 brazos	 y	 los	 carrillos	 unos	 cuantos	 pelos	 como
cerditas.	Unos	mezquinos	cabellos	castaños	recogidos	en	un	moño	sobre	el	alto	cuello
de	un	vestido	negro.	Había	un	no	sé	qué	de	trágico	en	aquellos	ojos	profundamente
hundidos.	Si	había	en	el	mundo	una	mujer	que	sufriera,	era	aquélla.

—Bien	venidos.
Su	voz	era	tan	monumental	como	ella	misma.	Rebotaba	por	las	paredes	y	venía	a

estallar	en	nuestros	tímpanos.
—Es	usted	madrugador,	señor	Kinter.
Hice	 un	 signo	 afirmativo.	 Orlando	 había	 dado	 mi	 nombre	 como	 tapadera.

Naturalmente.
—Y	veo	que	se	ha	traído	un	amigo.
—Sí,	creo	que	usted	no	tendrá	inconveniente.	Mire…
—Ya	sé	—la	señora	Hubbard	sonrió	dulcemente—.	Siéntense,	se	lo	ruego.	Trataré

de	convencer	al	escéptico	señor	Orlando	Crown	de	que	realmente	soy	psicosensitiva.
Crown	levantó	las	cejas.	Iba	a	replicar	cuando	la	joven	mexicana	abrió	la	puerta

para	 introducir	 otras	 cuatro	 personas	 en	 la	 habitación.	Nosotros	 nos	 volvimos	 para
examinar	a	los	recién	llegados.	Un	hombre	bajito,	gordo	y	bermejo,	con	bigote;	una
imponente	matrona	apretada	dentro	de	un	estampado	de	Sores;	una	muchacha	rubia,
toda	pálida	detrás	de	las	gafas,	y	una	jamelga	tordilla	manoseando	un	collar	de	coral.

La	señora	Hubbard,	 imperturbable,	 les	 indicó	 los	 respectivos	puestos	a	 la	mesa.
Los	 cuatro	 se	 sentaron	 con	 la	 naturalidad	 y	 la	 confianza	 de	 antiguos	 iniciados.	 La
mexicanita	trajo	una	silla	suplementaria	y	se	eclipsó.

Nadie	decía	nada.	Orlando	Crown	estudiaba	a	la	señora	Hubbard.	Yo	observaba	a
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Orlando	Crown.	La	señora	Hubbard	parecía	no	prestar	atención	a	nadie.	En	conjunto,
aquello	tenía	un	poco	de	hechizo	de	una	novela	de	Agatha	Christie.

Yo	esperaba	algo,	no	sé	qué:	que	se	cerraran	las	cortinas,	murmullos	dentro	de	la
habitación	 oscurecida,	 golpes	 y	 gemidos,	 chirriar	 de	 tiza	 sobre	 la	 pizarra,	 algún
espectro	fosforescente	que	saliera	de	la	boca	de	una	mujer	que	ululara.

En	 vez	 de	 eso,	 reapareció	 la	 chica	 mexicana.	 Traía	 un	 cuaderno	 de	 papel,	 del
modelo	 corriente	 de	 rayas	 azules,	 un	 paquete	 de	 sobres	 y	 un	 puñado	 de	 lápices
amarillos.	Objetos	que	pronto	formaron	desorden	en	el	centro	de	la	mesa.

Esperamos	a	que	 la	muchacha	 se	marchara	de	nuevo,	 columpiando	sus	orondas
nalgas.	El	tipo	bermejo	que	trituraba	el	mostacho,	la	matrona	jugaba	con	el	bolso,	la
chica	de	las	gafas	tosía	y	la	dama	canosa	repasaba	los	corales	como	si	fueran	cuentas
de	rosario.

—Por	favor,	¿quiere	cada	uno	de	ustedes	coger	un	lápiz,	una	hoja	y	un	sobre?
La	señora	Hubbard	estaba	a	punto	de	empezar	su	número.	Nosotros	buscamos	a

tientas	los	accesorios	requeridos.
—Dado	que	nuestro	grupito	es	algo	más	importante	que	de	costumbre	y	que,	muy

comprensiblemente,	 uno	 se	 siente	 como	 cohibido	 en	 presencia	 de	 extraños,	 pienso
que	lo	mejor	sería	que	formulasen	las	preguntas	por	escrito.

La	señora	Hubbard	se	pasó	la	mano	por	el	moño	y	sonrió.
—Sugiero,	pues,	que,	para	empezar,	cada	uno	de	ustedes	escriba	una	pregunta.	Si

tenemos	 tiempo,	me	complacerá	mucho	profundizar	más	en	 las	preguntas	con	cada
uno,	en	particular	si	alguno	lo	desea.	Lo	verdaderamente	importante	por	el	momento
es	que	tengan	confianza	en	mí.	De	lo	contrario,	no	creerán	en	mis	poderes	y	no	podré
ayudarles.	 Como	 hay	 algunos	 de	 ustedes	 que	 están	 presentes	 por	 primera	 vez,
emplearé	 un	 procedimiento	 bastante	 espectacular	 para	 convencerles	 de	 mis
percepciones	extrasensoriales.

La	 voz	 profunda	 e	 inteligente	 manaba	 dulce,	 fluida	 y	 persuasiva,	 de	 la	 boca
vulgar	de	aquella	vieja	matrona	gorda	y	bañada	en	sudor.

—No	me	 gusta	 demasiado	 la	 escenificación;	 no	 puedo	 ofrecerles	 ninguna	 sala
tenebrosa,	una	mesa	que	gire,	ni	presencias	fantasmales.	No	obstante,	si	cada	uno	de
ustedes	 tiene	 la	bondad	de	escribir	una	pregunta	en	una	hoja,	doblar	ésta	y	meterla
dentro	 de	 un	 sobre,	 acaso	 yo	 pueda	 poner	 de	 manifiesto	 un	 fenómeno	 psíquico
interesante.

Hubo	 una	 pausa,	 un	 sentimiento	 colectivo	 de	 titubeo.	 La	 señora	 Hubbard	 no
necesitaba	ser	vidente	para	observarlo.

—Por	 favor.	 Es	 muy	 sencillo.	 Yo	 les	 leeré	 las	 preguntas	 tal	 como	 ustedes	 las
hayan	escrito;	pero	sin	abrir	el	sobre.

Sonrió	y	continuó	diciendo:
—No	hay	superchería	alguna.	Pueden	examinar	ustedes	el	papel,	los	lápices	y	los

sobres.	No	encontrarán	papel	carbón,	ni	cera,	ni	preparación	ácida	alguna	que	pueda
hacer	reaparecer	lo	que	hayan	escrito.	No	habrá	que	esperar.	Les	leeré	las	preguntas
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enseguida,	y	abriré	los	sobres	uno	tras	otro.	Esto	debería	bastar	para	convencerles	de
los	poderes	que	me	asisten.	Luego	responderé	a	las	preguntas.	De	modo,	pues,	que	si
quieren	escribir…,	si	 tienen	 la	bondad,	háganlo,	y	que	sus	preguntas	 sean	sinceras;
pregunten	lo	que	les	preocupe	o	lo	que	les	interesa	mayormente.

El	 tío	bermejo	garabateó	algo	sobre	el	papel	 rayado,	que	dobló	cuidadosamente
en	cuatro	pliegues.	La	matrona	chupaba	 la	punta	de	su	 lápiz	 juntando	 las	cejas.	Yo
escondí	la	hoja	para	escribir:	«Mi	próximo	libro,	¿será	el	testimonio	de	un	fracaso?».

La	señora	Hubbard	no	podía	leer,	en	modo	alguno,	lo	que	escribíamos.	Se	había
levantado	e	ido	a	una	mesita	de	juego	en	un	rincón	de	la	estancia.	Se	acercó	la	silla	y
se	sentó,	esperando	que	hubiéramos	terminado	de	doblar	y	pegar,	con	gran	ruido	de
bocas	y	papeles.

—¿Quieren	venir	a	depositar	los	sobres	personalmente,	por	favor?	No	deseo	que
sospechen	que	los	he	cambiado.

Nos	pusimos	en	cola	delante	de	su	mesa	antes	de	sentarnos	de	nuevo.	Todos	 la
observábamos	 atentamente	 cuando	 cogió	 los	 seis	 sobres	 para	 mezclarlos	 con
precaución	y	depositarlos	enseguida	en	un	ángulo	de	la	mesa.

Después	los	desplegó	en	abanico	ante	sus	ojos	y	frunció	el	ceño.	Nuestras	sillas
rechinaron	un	poco	al	volvernos	hacia	ella.	La	matrona	encendió	una	lámpara	situada
detrás	y	acercó	un	cesto	metálico.

Nada	de	pases	magnéticos	ni	de	juegos	de	manos,	nada	de	hilo	ni	de	vibrador,	ni
truco	 de	 otra	 especie.	 Todos	 teníamos	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 señora	 Hubbard,	 y	 ella
contemplaba	los	sobres.

Su	frente	se	arrugó.	La	fuerte	manó	se	estiró	al	azar	y	cogió	uno	de	los	sobres	del
centro	del	abanico.	La	mujer	se	lo	apretó	más	arriba	de	los	ojos,	contra	las	arrugas,	y
cerró	bien	los	párpados.

Luego	se	puso	a	hablar,	y	su	voz	venía	de	muy	lejos,	de	muy	lejos	del	interior	de
ella	misma,	de	muy	lejos	del	interior	del	sobre.

—¿Debo	vender	mi	finca	al	sindicato,	o	conservarla	como	pensaba?	—murmuró.
El	tipo	rojizo	y	con	bigote	saltó	de	su	asiento	como	un	diablo.
—¡Esto	es!	—aulló—.	¡Cáspita,	es	mi	pregunta!
Orlando	 Crown	 no	 chistaba.	 Todos	 los	 demás	 se	 inclinaban,	 empujados	 por	 la

excitación.
La	señora	Hubbard,	siempre	con	los	ojos	cerrados,	sonrió.
—Por	favor,	modere	sus	transportes.	Así	es	más	difícil	concentrarse.
Luego	abrió	el	sobre,	miró	distraídamente	la	hoja	y	la	colocó	en	el	cesto,	aunque

sin	dejar	de	hablar	ni	por	un	instante.
—Según	yo	entiendo,	señor	Rogers,	la	propiedad	de	que	usted	habla	consiste	en

un	lote	de	siete	fincas	situado	junto	a	San	Juan	Capistrano,	por	la	parte	sur,	tocando	a
la	101	A,	la	autopista	de	la	costa.	El	sindicato	al	cual	se	refiere,	el…

Rogers	abrió	la	boca	y	ella	se	interrumpió.
—Naturalmente,	callaré	los	nombres,	si	usted	lo	prefiere.	Pero	¿no	es	verdad	que
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tienen	intención	de	construir	un	hotel	en	aquel	lugar?	¿Y	que	le	han	ofrecido	58	000
dólares	al	contado,	pero	que	usted	quiere	65	000?	Me	parece	que	si	usted	rehusa	la
oferta	actual,	el	 jueves	le	ofrecerán	60	000.	Y	si	aguanta	firme,	el	 lunes	le	darán	lo
que	usted	ha	pedido.

Sin	detenerse,	su	gordezuela	mano	cogió	otro	sobre	y	 lo	apretó	contra	 la	frente.
Ojos	cerrados	y	boca	abierta.

—Mi	próximo	libro	¿será	el	testimonio	de	un	fracaso?
¡Había	leído	mi	pregunta	sin	abrir	el	sobre!	Otra	vez	traté	de	perforar	 la	mirada

impenetrable	 de	Orlando	Crown.	Probaba	 de	 entender	 cómo…	Tenía	 que	 haber	 un
resquicio,	 algún	 truco	 en	 alguna	parte;	 pero	 el	 problema	era	demasiado	difícil	 para
mí.	La	buena	mujer	había	leído	mi	pregunta	sin	verla.

Me	quedé	boquiabierto	cuando	vi	que	la	señora	Hubbard	abría	distraídamente	el
sobre	y	 sacaba	 el	 papel	 doblado.	Enseguida	 lo	desdobló	y	quedó	boquiabierta	 a	 su
vez.

Una	 especie	 de	 mancha	 roja	 revoloteó	 sobre	 la	 mesa,	 una	 cosa	 atrevida	 y
descarada,	 la	 foto	 de	 una	 muchacha	 medio	 desnuda,	 resaltando	 sobre	 un	 fondo
escarlata.

Era	la	cubierta	del	número	de	Film	Fun	que	yo	había	leído	en	el	vestíbulo.
Orlando	Crown	se	había	levantado	y	cogido	la	cubierta	aquella.
—Mi	pregunta,	creo	—explicó.
Las	palabras	 se	agolpaban	en	 los	 labios	de	 la	 señora	Hubbard.	Cuando	salieron

por	fin,	se	precipitaron	en	una	cadencia	agradable	al	oído:
—¿Cómo?…	¡So	asqueroso,	sucio,	innoble,	hediondo!

Estaba	como	clavada	en	su	asiento.	Los	demás	nos	habíamos	amontonado	alrededor
de	la	mesa,	y	Orlando	Crown	inició	sus	explicaciones.

—Vean,	señores;	es	extraordinariamente	sencillo.	El	sistema	ese	es	viejo	como	el
mundo.	 Mientras	 el	 público	 busca	 espejos,	 ojo	 electrónico,	 toda	 suerte	 de	 trucos
perfeccionados,	el	pretendido	vidente	emplea	el	viejo	sistema	de	«uno	adelantado».
Todo	lo	que	necesita	es	un	comparsa;	en	nuestro	caso,	el	señor	Rogers.

El	tipo	rubicundo,	que	había	saltado	como	diablo	escapando	del	encierro,	parecía
que	 iba	 a	 desplomarse,	 como	 al	 final	 de	 una	 carrera;	 pero	 el	 sutil	 señor	 Crown	 le
sujetó	el	brazo	con	firmeza.

—Vean	 cómo	 se	 hace.	 El	 comparsa	 escribe	 su	 pregunta	 y	 la	 pone	 dentro	 del
sobre,	como	los	demás;	pero	hace	una	leve	señal,	una	simple	raya	con	la	uña,	aquí,	en
la	 solapa.	El	médium	que	 la	busca	puede	 reconocerla	 a	 la	primera	mirada.	Vean	 el
sobre	del	cómplice	de	la	nuestra.

Orlando	Crown	cogió	uno	de	los	sobres	que	todavía	no	habían	sido	abiertos.
—Es	este	sobre	el	que	el	médium	abriría	en	último	lugar.	De	modo	que	todo	lo

que	 la	señora	Hubbard	 tiene	que	hacer	es	decir	primero	 la	pregunta	de	Rogers,	que
tenía	pactada	de	antemano.	El	comparsa	salta	y	arma	mucho	ruido,	diciendo	que	es	su
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pregunta,	mientras	la	médium	abre	el	sobre	que	tenía	contra	la	frente.	Evidentemente,
ahora	 se	 trata	de	uno	que	contiene	una	pregunta	verdadera.	Ella	 la	 lee,	 fingiéndose
distraída,	 y	 la	 deposita	 en	 el	 cesto.	 De	 modo	 que	 mientras	 la	 señora	 Hubbard
respondía	al	señor	Rogers	con	profusión	de	detalles,	lo	que	hacía	era	leer	la	pregunta
del	señor	Kinter,	extraída	del	sobre	que	acababa	de	abrir.	Luego,	cogiendo	otro	sobre,
iba	a	responder	al	señor	Kinter,	al	mismo	tiempo	que	leía	la	pregunta	siguiente:

—Pero	al	enunciar	la	pregunta	del	señor	Kinter,	ha	abierto	mi	sobre,	y	esto	la	ha
perdido.

—¡Oh,	so…	persona	innoble!	—gruñó	la	médium—.	¿Qué	espera	de	mí?
—De	usted,	nada	en	absoluto,	a	decir	verdad,	salvo	la	promesa	de	que	dejará	de

explotar	a	personas	que	necesitan	realmente	la	ayuda	procedente	de	consejeros	serios.
Por	lo	demás,	no	creo	que	pueda	seguir	poniendo	en	juego	mucho	sus	viejas	trampas.

—¡Raza	de…!
—¡Ande!	 ¡Cuidadito!	 Vigile	 su	 lenguaje.	 Cierto	 que	 no	 tiene	 mucho	 aire	 de

verdadera	dama,	señora	Hubbard.	Claro,	a	veces	 las	apariencias	engañan.	Ténganlo
bien	presente,	señoras	y	caballeros.

—En	este	momento,	por	ejemplo,	la	señora	Hubbard	no	emplea	precisamente	el
lenguaje	de	una	dama.	Y	es	que	en	realidad	no	tiene	nada	de	ello.	Ni	siquiera…

La	mano	de	Orlando	Crown	se	posó	en	la	cabeza	de	tía	Hubbard,	y	volvió	a	subir
con	 una	 peluca	 de	 moño	 castaño.	 Entonces	 vimos	 a	 un	 tipo	 grueso	 y	 calvo	 que
arañaba	la	mesa	con	unos	dedos	regordetes	y	gritaba	con	una	voz	ronca	que	nos	hizo
escapar	de	la	habitación.

Crown	se	volvió	hacia	el	grupo	en	el	instante	en	que	llegábamos	a	la	acera	e	hizo
una	leve	inclinación	de	cabeza.

—Queridos	 amigos	 —dijo—,	 creo	 que	 nuestra	 sesioncita	 sobrenatural	 ha
terminado.

—Caramba,	yo	nunca…
—¿Entonces,	todo	eso…?
Y	se	dispersaron	por	la	calle	parloteando	y	con	los	ojos	todavía	redondos	por	la

estupefacción.	Todos,	excepto	la	anciana	señora	del	collar	de	coral.
—Perdóneme	—dijo,	haciendo	silbar	el	aire	al	inspirar—,	yo…	yo	querría	darle

las	gracias	por	lo	que	ha	hecho	allí	dentro.
—No	hay	de	qué.
Crown	sonrió	y	abrió	la	portezuela.
—Ah,	pero	 es	que	me	ha	hecho	un	 favor	 inmenso.	Esa	horrible	mujer…,	digo,

persona,	me	había	convencido,	prácticamente.	Hacía	ya	varias	semanas	que	venía	a
consultarla,	y	casi	había	conseguido	alejarme	definitivamente	de	la	señora	Prinn.

—¿La	señora	Prinn?
—Sí.	Es	una	médium	auténtica.	Quiero	decir	que	es	de	verdad,	no	una	tramposa.
Crown	me	dedicó	un	guiño,	 pero	 la	mirada	que	dirigió	 a	 la	 dama	 tenía	un	 aire

grave.
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—Señora,	si	me	permite	decirlo,	todos	los	médiums	son	unos	tramposos.
—¡Oh,	no!	—exclamó	la	mujer,	 llevándose	 las	manos	a	 la	boca—.	Puede	haber

trucos	como	el	que	hemos	visto,	¡pero	en	casa	de	la	señora	Prinn	no!	Ella	no	prueba
nunca	de	engañarte	con	trucos.	Se	limita	a	llamar	el	espíritu	del	desaparecido.	Tiene
un	espíritu	que	la	guía,	ya	sabe	usted.

Crown	dirigió	una	mirada	impaciente	a	su	reloj	de	pulsera.
—Muy	interesante	—dijo—.	Pero	le	aseguro	que	en	mi	larga	carrera	todavía	no

he	encontrado	ni	un	 solo	médium	de	verdad,	ni	una	 sola	 aparición	auténtica,	ni	un
solo	guía	espiritual.

—Debería	conocer	a	Pequeña	Hacha	—dijo	la	dama—.	Es	un	indio.
—¿Un	 guía	 espiritual	 indio?	 —pregunté—.	 ¿Sabe	 usted?	 Siempre	 me	 he

preguntado	por	qué	 todos	 los	médiums	parecen	 recurrir	a	 los	servicios	de	 los	guías
espirituales	indios.

Crown	tosió.
—Tenemos	que	irnos	—dijo,	volviéndose	hacia	la	señora	anciana—;	regresamos

a	la	ciudad.	Si	podemos	acompañarla	un	trecho…
—Gracias.
La	 anciana	 adoptó	 un	 aire	 obediente	 y	 abrió	 la	 portezuela	 trasera	 del

descapotable.
—Creo	que,	dadas	las	circunstancias,	sería	conveniente	que	me	presentase:	señora

Celia	Brewster.
Los	 dos	 hombres	 recitamos	 nuestras	 identidades.	 Crown	 añadió	 sus	 títulos,	 al

mismo	tiempo	que	arrancaba.
—¡No!	 —exclamó	 la	 señora	 Brewster—.	 ¡No	 me	 diga!	 Hubiera	 debido

reconocerle,	por	las	fotografías	de	los	periódicos.	¡Orlando	Crown!	Pero	¿cómo?…,
¡si	todo	el	mundo	le	conoce!

El	talón	de	Aquiles	una	vez	más.	Crown	flotaba	literalmente	de	placer.
—Sí.	Hasta	la	señora	Prinn	nos	ha	hablado	de	usted.
—Bien	no,	supongo.
—Pues	mire…	—La	anciana	señora	se	puso	a	manosear	nerviosamente	el	collar

—.	 Naturalmente,	 como	 es	 una	 médium	 auténtica,	 algunas	 declaraciones	 de	 usted
sobre	el	espiritismo	le	han	extrañado	mucho.

—Lo	creo	muy	de	veras	—murmuré	yo	entre	dientes.
—Pero	 si	 usted	 pudiera	 verla,	 sólo	 verla,	 estoy	 segura	 de	 que	 revisaría	 sus

opiniones	sobre	experiencias	trucadas	—continuó	la	señora	Brewster.
E	hizo	una	pausa.	Luego	reanudó:
—Se	me	 ocurre:	 ¿por	 qué	 no	 ir	 a	 verla?	 Sí,	 ¿por	 qué	 no	 hacer	 una	 visita	 a	 la

señora	Prinn	a	título	de	invitado	personal?
—Querida	señora…	—empezó	Crown.
—Sería	 un	 honor	 tan	 grande	 —repuso	 la	 estimada	 señora—.	 ¡Un	 honor	 tan

grande	tener	a	un	notable	experto	en	una	de	sus	sesiones!
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Había	encontrado	la	expresión	precisa	una	vez	más.
—A	 decir	 verdad,	 esas	 cosas	 no	 me	 interesan	 mucho,	 pero	 Kinter	 busca

información,	y	le	he	prometido	ser	su	mentor…	¿Qué	dice	a	eso,	Kinter?	¿Le	gustaría
asistir	a	una	de	esas	sesiones	a	la	moda	antigua,	con	mesas	que	giran,	esqueletos,	coro
de	trompetas	y	todo	el	santo	estremecimiento?

Deseaba	que	contestase	que	sí.	Y	contesté	que	sí.
—Muy	bien.	Ah,	por	favor,	no	diga	mi	nombre	a	la	señora	Prinn.	No	la	conozco,

y	ella,	por	su	parte,	no	tendrá	muchas	ganas	de	toparse	conmigo.
—Como	quiera,	señor	Crown.	Será	una	experiencia	muy	instructiva	para	ambos,

estoy	segura.	Sé	que	quedará	convencido	de	una	vez	y	para	siempre	de	la	autenticidad
de	la	comunicación	con	el	más	allá.

—O	será	usted	la	que	quede	convencida,	de	una	vez	y	para	siempre,	que	se	trata
de	 trampas	—replicó	Crown—.	Guías	espirituales	 indios,	¿eh?	¿El	sachem	Wahoo?
¿No	es	eso?

—Pequeña	 Hacha	 —corrigió	 la	 señora	 Brewster,	 con	 una	 sonrisa—.	 En	 los
tiempos	de	su	existencia	terrena	era	un	sioux	oglalla.	Se	manifestó	a	la	señora	Prinn
en	1934,	siendo	ella	niña.	Desde	entonces	le	sirve	de	guía	y	le	transmite	mensajes	de
personas	desaparecidas…

—A	 tanto	 el	 mensaje	 —atajó	 Crown—.	 A	 propósito,	 ¿a	 cuánto	 ascienden	 las
estafas	de	que	ha	sido	usted	víctima?

—Digamos	a	varios	miles	de…	Oh,	se	lo	ruego,	señor	Crown,	no	diga	esas	cosas.
¿No	puede	reservarse	la	opinión	para	cuando	haya	visto	a	la	señora	Prinn?

—Perdone.	Y	diga,	¿para	cuándo	nos	organizará	esa	visita?
—Mire	usted,	estoy	citada	para	mañana	a	las	nueve.	¿Les	conviene?
—De	acuerdo.
Crown	paró	el	coche	a	la	salida	del	viraje	y	abrió	la	portezuela.
—Nosotros	 paramos	 aquí,	 si	 a	 usted	 no	 le	 va	 mal.	 Supongamos	 que	 pasase	 a

buscarla	mañana	a	las	ocho	y	media.	¿Dónde	podría	encontrarla?
La	señora	Brewster	dio	una	dirección,	y	Crown	mostró	su	conformidad.
—Entonces,	hasta	la	vista	—dijo	ella,	agitando	los	corales.
—Hasta	la	vista	—gritó	Crown.
Y,	murmurando	entre	dientes,	añadió:
—No	trate	de	pescarme	con	un	indio	de	madera.

La	noche	siguiente,	Crown	estaba	de	un	humor	brillante.	Mientras	íbamos	a	buscar	a
la	señora	Brewster	me	deleitó	con	historias	de	paneles	trucados,	de	desplazamientos
de	 objetos	 a	 distancia	 por	medio	 de	 imanes	 y	 de	 hilos	 palpadores.	 No	 se	 calló	 ni
cuando	la	señora	Brewster	se	reunió	con	nosotros	y	nos	condujo	a	los	cuarteles	de	la
médium.

—Usted	me	preguntaba	a	propósito	del	sachem	Gran	Fisgoneador…
—Pequeña	Hacha	—corrigió	pacientemente	la	señora	Brewster.
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—En	 fin,	 como	 quiera	 que	 lo	 llamen.	 A	 este	 propósito,	 el	 señor	 Kinter	 se
preguntaba	 la	 causa	de	que	 la	mayoría	 de	 los	médiums	parecen	 echar	mano	de	 los
guías	espirituales	indios.

—Es	 un	 hecho	 que	 me	 intriga	 y	 me	 desazona,	 en	 efecto	 —dije—.	 ¿Por	 qué
importunar	continuamente	a	esos	desdichados	indios?

La	 señora	 Brewster	 respiró	 profundamente,	 pero	 se	 calló	 cuando	 Crown
respondió	con	una	sonrisa	despojada	de	malicia:

—Hace	 años,	 muchos	 años,	 cuando	 el	 espiritismo	 empezó	 a	 desarrollarse
comercialmente	 por	 el	 continente,	 los	 médiums	 eligieron	 como	 personaje	 ideal	 al
noble	Piel	Roja.	En	primer	lugar,	porque	los	europeos	se	habían	encaprichado	con	las
obras	 de	 Cooper,	 y	 luego	 porque	 las	 generaciones	 posteriores	 se	 dieron	 grandes
atracones	de	 los	relatos	subidos	de	color	que	se	bordaron	en	torno	a	 las	hazañas	de
Buffalo	Bill.	Los	indios	eran	un	elemento	exótico	para	los	europeos;	como	lo	son	los
hindúes	 para	 nosotros.	 ¿Y	 acaso	 no	 se	 describía	 a	 los	 indios	 como	 iluminadores	 o
guías,	en	las	novelas	occidentales	de	la	época?

—El	motivo	de	 tal	 elección	 es	muy	 simple:	 si	 el	 sachem	Mano	Caliente	 puede
orientarse	en	medio	de	los	espacios	inviolados	del	Waukegan,	entonces,	sin	la	menor
duda,	 podrá	 enseñar	 el	 camino	 a	 través	 de	 los	 reinos	 del	 mundo	 de	 los	 espíritus.
Además,	cuando	un	guía	 indio	se	expresa	por	boca	del	médium,	puede	discurrir	en
jerga	 rara.	 Nadie	 entiende	 las	 lenguas	 indias.	 En	 consecuencia,	 el	 médium	 puede
vociferar	lo	que	le	venga	en	gana;	diga	lo	que	diga,	siempre	sonará	a	cosa	auténtica.

—Ya	ve,	pues,	que	es	una	vieja	práctica	de	 los	espiritistas	 la	de	hacerse	ayudar
por	un	espíritu	indio.	Y	nadie	parece	preguntarse	cómo	es	que	un	indio	bueno	(y	por
indio	bueno	yo	entiendo	un	indio	muerto)	pueda	tener	ganas	de	ir	a	columpiarse	en
torno	de	unas	matronas	maduras	para	ayudarlas	a	pasearse	por	la	Ciudad	Fantasma.

—Pues	el	guía	de	la	señora	Prinn	no	es	una	invención	—interpuso	dulcemente	la
señora	 Brewster—.	 Pequeña	 Hacha	 vivió	 realmente.	 Si	 leyera	 usted	 un	 poco	 de
historia	 india,	 o	 las	 crónicas	 del	 pueblo	 sioux,	 encontraría	 su	 nombre.	Murió	 en	 la
batalla	de	Little	Big	Horn,	ya	sabe,	en	la	carnicería	de	Custer.	Y	podrá	darle	detalles,
pruebas	absolutamente	auténticas	de…

—Lo	que	esa	señora	Prinn	de	ustedes	ha	 leído	en	 los	manuales	de	 la	biblioteca
municipal	—completó	Crown.

—Quisiera	que	se	abstuviese	de	condenar	de	antemano	a	la	señora	Prinn	—dijo	la
vieja	señora,	que	sobaba	los	granos	de	coral	con	nerviosismo	creciente—,	porque	sé
que	quedará	agradablemente	sorprendido.

—Yo	creo	que	 la	 sorprendida	 será	 ella	—respondió	Crown,	 con	una	 sonrisa	 de
mal	agüero—,	y	no	me	parece	que	la	sorpresa	se	le	antoje	singularmente	agradable.

—No	 le	 he	 dicho	 el	 nombre	 de	 usted,	 pero	 aunque	 le	 reconociera,	 no	 tendría
importancia.	 A	 la	 señora	 Prinn	 le	 encanta	 que	 pongan	 a	 prueba	 sus	 talentos	 de
médium.	¡Si	usted	supiera	lo	que	me	ha	contado	de	los	que	ya	están	en	la	otra	parte!

—Desde	el	primer	instante,	y	sin	que	yo	abriese	la	boca,	ya	sabía	todo	lo	referente
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a	mí.	Me	dijo	cosas	que	yo	no	había	revelado	nunca	a	nadie…	¡Ah,	lo	de	hoy	va	a	ser
una	 experiencia	 extraordinaria	 para	 una	 persona	 tan	 escéptica	 como	 usted,	 señor
Crown!

—La	escena	empieza	aquí,	se	diría	—nos	hizo	observar	él	en	el	momento	en	que
el	coche	se	metía	por	la	entrada	de	un	edificio	elegante.

Un	 portero	 cogió	 el	 volante	 y	 aparcó	 el	 descapotable,	 mientras	 nosotros	 nos
dirigíamos	hacia	el	vestíbulo	 inmenso,	 forrado	de	cromos.	El	ascensor	nos	subió	al
séptimo.

—¿Qué	trae	ahí?	—murmuré	yo,	indicando	la	bolsita	de	cuero	negro	que	Crown
tenía	en	la	mano.

—Ya	lo	verá	—respondió—.	Esto	forma	parte	de	la	extraordinaria	experiencia	en
la	que	vamos	a	participar.	Yo	creo	que	la	señora	Prinn	se	pondrá	furiosa	y	Pequeña
Hacha	morirá	de	rabia.

El	ascensor	nos	dejó	delante	de	una	puerta	de	roble	claro,	de	aspecto	moderno.	La
señora	Brewster	oprimió	el	 timbre	y	 se	oyó	un	campanilleo.	Era	un	carillón	de	 los
caros,	de	ocho	tonos.	Por	sí	solo,	aquel	sonido	me	dijo	que	la	sesión	formaría	un	vivo
contraste	con	la	otra,	tan	sórdida,	de	la	víspera.

Esta	impresión	resultó	acertada.	Desde	el	preciso	momento	en	que	un	criado	con
turbante	abrió	la	puerta	y	nos	suplicó	que	entrásemos,	nos	encontramos	en	un	mundo
extraño.

Sólo	 un	mal	 decorador	 de	 Beverly	Hills	 podía	 haber	 tenido	 el	 atrevimiento	 de
decorar	aquel	saloncito.

Todo	 era	negro.	Unas	 tapicerías	de	 terciopelo	negro	 escondían	 las	 paredes.	Los
muebles,	bajos,	modernos,	con	paneles	de	ébano,	estaban	recubiertos	de	moaré	negro,
y	unas	fuliginosas	alfombras	de	terciopelo	escondían	las	negras	baldosas	del	suelo.	A
intervalos,	 en	 las	 paredes,	 se	 abrían	 nichos	 que	 albergaban	 estatuas	 negras,
evidentemente,	 que	 reconocí	 como	 procedentes	 en	 línea	 directa	 de	 una	 mitología
primitiva…	o	de	un	revendedor	oriental.

La	 luz,	 tamizada,	 iluminaba	 las	 siluetas	de	Kali,	 con	 todos	 sus	brazos;	de	Bast,
que	 hacía	 una	mueca;	 y	 de	 un	 dios	 del	 trueno	 tibetano	 que	 hacía	 rodar	 unos	 ojos
enloquecidos.	Se	percibía	aromas	de	incienso	y	perfume.	Se	olía	también	el	aroma	del
dinero	y	el	engaño.	Crown	me	guiñó	el	ojo	en	la	oscuridad;	pero	la	señora	Brewster
estaba	 sinceramente	 subyugada	 por	 aquella	 atmósfera.	 Acabábamos	 de	 sentarnos
cuando	el	carillón	sonó	otra	vez.	El	hindú	abrió	la	puerta	e	introdujo	en	el	saloncito	a
otros	 buscadores	 de	 misterios.	 Los	 recién	 llegados	 nos	 dirigieron	 unas	 miradas
nerviosas,	pero	ni	uno	solo	despegó	los	labios.

Kali	 levantaba	 sus	múltiples	 brazos,	Bast	 seguía	 con	 sus	muecas	 y	 el	 diosecito
tibetano	no	se	cansaba	de	hacer	rodar	los	dementes	ojos.	El	 incienso	propagaba	sus
tortuosos	efluvios	a	través	de	los	velos	de	tinieblas.

¿Narcóticos?	 ¿Hipnosis?	 ¿Autosugestión?	 Acaso	 todo	 ello	 representaba	 algún
determinado	 papel;	 pero	 yo	 olvidé	 enseguida	 el	 decorado	 de	 pacotilla,	 olvidé	 los
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vapores	de	sudor,	olvidé	que	allí	no	había	ninguna	manifestación	sobrenatural.
Cerré	los	ojos,	y	la	música	llegó	hasta	mí,	de	repente,	desde	muy	lejos.	El	gong

sonó	 con	 fuerza,	 y	 me	 dirigí	 con	 los	 demás	 hacia	 un	 segundo	 salón,	 donde	 nos
aguardaba	la	araña.

Estaba	sentada	detrás	de	 la	 inmensa	mesa	octogonal,	 leñosa	 tela	de	araña	 tejida
para	cazar	moscas	desprevenidas.	Allí	estaba,	envuelta	en	tinieblas,	y	cuando	inclinó
la	 cabeza	 vi	 en	 sus	 cabellos	 una	 raya	 blanca	 que	 trazaba	 una	 especie	 de	 signo	 de
interrogación	eterno.

Sus	ojos	eran	lagos	profundos	y	su	voz	parecía	emanar	de	ellos	más	bien	que	de
la	boca.	Sus	manos	hacían	gestos	de	bienvenida	extraños	y	sibilinos	para	invitarnos	a
ocupar	nuestro	sitio	alrededor	de	la	mesa.	Ocho	plazas,	ocho	personas.

Salí,	por	fin,	de	mi	torpor,	para	observar	a	Crown.	Le	vi	claramente	inmunizado
contra	las	atmósferas	exóticas.	Sus	ojuelos	recorrían	la	pieza,	tomando	nota	de	todo
lo	 que	 veían.	 Se	 fijaban	 en	 las	 colgaduras,	 el	 candelabro,	 el	 profundo	 rincón	 del
extremo	de	la	sala,	la	gruesa	moqueta	que	cubría	el	suelo,	el	alto	techo	con	las	vigas
dispuestas	como	para	apagar	el	débil	resplandor	vacilante	de	las	velas.

Luego	 se	volvió	hacia	 la	 señora	Prinn,	 examinó	 su	vestido	de	 terciopelo	negro,
advirtiendo	de	paso	 las	 largas	mangas	hinchadas,	 la	ancha	falda	y	 los	pies	calzados
con	unas	zapatillas	ligeras.	Me	dio	un	codazo	en	el	instante	en	que	todos	se	sentaban,
y	lo	aprovechó	para	murmurar:

—¡No	 tendré	más	que	para	un	solo	bocado!	Ella	guarda	 todo	un	arsenal,	puede
usted	adivinarlo	perfectamente.	Una	trabajadora	del	misterio	un	poco	anticuada	que
esconde	entre	las	ropas	accesorios	suficientes	para	equipar	una	tribu	india	entera.

Yo	opiné	en	el	momento	en	que	la	señora	Prinn	nos	echaba	una	ojeada	y	me	senté
al	lado	de	Crown.

Hubo	carraspeos,	chirriar	de	sillas	y	de	zapatos.	Luego	vino	un	largo	minuto	de
silencio.	Nada	de	órgano,	ni	de	carillón,	ni	de	gong.	Sólo	el	movimiento	silencioso	de
la	sombra	en	una	habitación	que	ya	estaba	fuera	de	este	mundo.

La	señora	Prinn	tomó	asiento.	Su	vestido	era	de	ébano;	su	piel,	de	mármol.	Todos
esperábamos	las	palabras	de	la	estatua.

—Saludos.	Hoy	hay	extraños	entre	nosotros.
La	 señora	 Brewster	 abrió	 la	 boca.	 Una	 mirada	 de	 la	 médium	 bastó	 para

silenciarla.
—Pero	 no	 tiene	 importancia.	 Damos	 la	 bienvenida	 a	 los	 nuevos	 adeptos.

Tampoco	nos	estorba	 la	presencia	de	escépticos.	No	hay	mayor	bien	para	 la	Causa
que	la	conversión	de	los	que	dudan	de	la	Verdad.

—Veo	que	el	caballero	de	la	punta	—y	movió	la	cabeza	en	dirección	a	Crown—
se	 ha	 tomado	 la	 libertad	 de	 traer	 una	 bolsa	 negra.	 Guiada	 por	 mis	 experiencias
anteriores,	presumo	que	tiene	la	idea	de	verificar	alguna	prueba.

La	médium	fijó	la	mirada	en	Crown,	con	una	sonrisa	descolorida.
—Oh,	 estoy	 desolada,	 señora	 Prinn.	 Quizá	 hubiera	 debido	 decírselo;	 estos
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caballeros…
—No	era	preciso,	señora	Brewster.	El	hecho	de	que	sean	 invitados	de	usted	me

basta.	 —La	 sonrisa	 ahora	 era	 menos	 pálida—.	 Si	 sus	 amigos	 escépticos	 desean
controlar	 mi	 sesión,	 de	 la	 forma	 que	 sea,	 me	 sentiré	 muy	 dichosa	 ayudándoles	 a
ello…

Crown	dejó	la	bolsa	sobre	la	mesa.	Todo	el	mundo	miraba,	boquiabierto.
—¿Qué	desea	usted?	—runruneó	 la	 señora	Prinn—.	¿Quiere	pegar	papel	 en	 las

puertas?	 ¿Sellarlas?	 ¿Sembrar	 el	 suelo	 de	 harina,	 tender	 cuerdas	 a	 través	 de	 la
habitación,	o	acaso	redes?	Tráteme	como	una	victima	voluntaria	al	pie	del	altar	de	la
ciencia.

En	el	tono	de	su	voz	se	notaba	un	leve	dejo	de	mofa,	y	Crown	respondió:
—Ninguna	 de	 tales	 complicaciones,	 se	 lo	 aseguro.	 He	 pensado,	 sencillamente,

que	sería	interesante	variar	un	poco	el	ritual	acostumbrado…,	la	manera	habitual	de
juntar	las	manos	durante	la	sesión.

—¿Qué	propone	en	su	lugar?
—Esto.
Orlando	Crown	derramó	una	cascada	de	brazaletes	plateados	sobre	la	mesa.
—¡Unas	 esposas!	 —exclamó	 la	 señora	 Brewster—.	 ¡No	 irá,	 sin	 embargo,	 a

ponerle	unas	esposas!
—No	a	ella	solamente,	sino	a	todos	nosotros.	Vean	ustedes,	he	traído	una	docena

de	pares.	Más	de	las	necesarias.
—Pero…
—Está	 muy	 bien	—dijo	 la	 señora	 Prinn—.	 Siempre	 acogemos	 favorablemente

toda	 clase	 de	 pruebas.	 Supongo	 que	 nos	 las	 quiere	 ver	 en	 las	 muñecas
inmediatamente.	Si	nadie	se	opone,	pediré,	pues,	a	Chardur	que	nos	las	coloque.

—Preferiría	hacerlo	yo	mismo	—murmuro	Crown.
—Como	quiera.
Orlando	Crown	era	 un	hombre	 singularmente	 rápido	 colocando	 esposas.	Dio	 la

vuelta	 a	 la	 mesa,	 uniendo	muñeca	 a	 muñeca,	 probando	 y	 verificando	 cada	 par	 de
esposas	 y	 asegurándolas	 firmemente.	 Estábamos	 sentados,	 encadenados	 el	 uno	 al
otro.	Faltaba	un	solo	eslabón.

—Y	 ahora,	 ¿quiere	 llamar	 a	 Chardur,	 por	 favor?	 —Crown	 se	 sentó—.	 Puede
ponerme	los	brazaletes,	cerrando	el	corro.

Chardur	se	presentó	y	ató	a	Crown	en	su	puesto,	entre	la	señora	Brewster	y	yo.
—¿El	sahib	quiere	que	guarde	la	llave?	—preguntó	el	hindú.
—¡Jamás	de	los	jamases!	El	sahib	te	pide	que	le	pongas	la	llave	dentro	de	la	boca.
—¿Dentro	de	la…?
—Esto	es,	 amigo	mío.	Pónmela	 en	 la	boca.	Quiero	 saber	dónde	está	 cuando	 se

apaguen	las	luces.
Orlando	Crown	sonrió	de	oreja	a	oreja,	y	la	llave	desapareció	dentro	de	la	sonrisa.
—Puede	retirarse	y	cerrar	la	puerta,	Chardur	—dijo	la	señora	Prinn—,	pero	antes
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de	salir	apague	las	velas.
—Y	a	continuación	—añadió	Crown—,	tenga	la	bondad	de	dejarse	ver	bien	en	el

marco	de	la	puerta,	antes	de	salir.	Por	la	redención	de	los	escépticos.
Apagadas	las	velas,	Chardur	se	retiró.	Alrededor	de	la	mesa,	ocho	personas	atadas

una	a	otra	como	prisioneros	en	la	oscura	bodega	de	un	barco	de	esclavos.
Yo	no	sé	qué	parece	el	interior	de	un	barco	de	esclavos;	pero	me	imagino	el	aire

lleno	de	gritos	y	gemidos,	de	respiraciones	roncas,	de	chirridos	del	viento,	la	mar	y
las	fuerzas	exteriores.

Las	fuerzas	exteriores…
No	nos	encontrábamos	a	bordo	de	ningún	barco,	pero	sí	había	fuerzas	exteriores.

Gritos.	Gemidos.	Un	viento	frío	que	silbaba	y	se	arremolinaba.	Y	la	voz	de	la	señora
Prinn	en	la	lejanía.	Una	voz	profunda	en	una	oscuridad	todavía	más	profunda.

—¿Me	oyen?…	¿Me	oyen?	Yo	les	llamo…,	les	llamo…	¿Me	oyen?…
Silencio.
—Trato	 de	 hacerme	 oír…	 Esperamos…	 Trato	 de	 abandonar…	 No	 es	 fácil

combatir…	Abandonar	mi…
Silencio.
—Yo	venir.
No	 era	 su	 voz.	 He	 oído	 imitadores,	 ventrílocuos,	 hombrones	 borrachos	 en	 los

bares,	pero	jamás	mujer	alguna	ha	podido	imitar	bien	el	bajo	profundo	de	un	hombre.
Era	una	voz	de	hombre,	gutural,	que	venía	de	más	allá	de	las	tinieblas.
—Camino	difícil	de	hallar.	Alguien	contrario.	Alguien	malo.
Aquello	hablaba	como	un	indio.	Aquello	parecía	indio.	Y	ahora…	¡aquello	 tenía

el	aire	de	ser	un	indio!
Una	especie	de	aura	se	concentraba	sobre	la	cabeza	de	la	señora	Prinn.	Aquello	no

era	 fosforescente	 ni	 transparente,	 aquello	 no	 expandía	 el	 menor	 brillo;	 aquello	 no
iluminaba	 ni	 el	 menor	 trocito	 de	 espacio	 de	 su	 entorno.	 Era,	 sencillamente,	 una
blancura	informe	que	se	estructuraba	poco	a	poco.	Vi	aparecer,	como	de	un	hoyo	en
las	tinieblas,	una	cabeza	y	unos	brazos	de	hombre…,	sí,	como	de	un	hoyo	que	habría
podido	ser	la	boca	de	la	señora	Prinn.

¿Indio?	 No	 habría	 podido	 jurarlo,	 ni	 siquiera	 después	 de	 haber	 visto	 la	 trenza
única	sobre	el	cráneo	afeitado	y	la	pluma	única	y	las	mejillas	pintadas	o	tatuadas.

—Mi	Pequeña	Hacha.
Esto	 lo	esperaba,	y	hasta	creía	que	 tendría	un	aire	más	bien	mediocre.	Pero	no.

Había	visto	cómo	aquella	figura	emergía	de	la	nada,	había	oído	su	voz	emergiendo	de
ninguna	parte,	o	de	otro	mundo.

—Vengo	prevenir.	Malo	aquí.	Montón	lleno.	Enemigo.
La	esposa	de	mi	muñeca	izquierda	se	puso	en	movimiento	lentamente.	Crown	me

obligaba	a	levantar	el	brazo.
—Yo	lo	veo.	Un	hombre	gris	hace	maldades.	Yo	sé	el	nombre.	Orlando	Crown.
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Alguien	exhaló	un	profundo	suspiro,	y	esta	vez	pude	reconocer	que	había	salido
del	pecho	de	la	señora	Prinn.	Los	otros	tenían	la	respiración	entrecortada.	Presté	oído,
pero	al	mismo	tiempo	sentí	que	la	muñeca	de	Crown	levantaba	la	mía	y	la	acercaba	a
su	boca.	De	pronto	comprendí	el	plan.	Se	había	guardado	la	llave	en	la	boca	con	este
fin.	Ahora	intentaba	libertarse	las	manos	abriendo	las	esposas	y	saltar	adelante	para
examinar	al	espíritu	indio.	Un	tipo	listo,	ese	Orlando	Crown.

Mas,	 al	 parecer,	Pequeña	Hacha	no	 compartía	mis	 sentimientos	 con	 respecto	 al
escéptico.	La	voz	gutural	sonó:

—Él	 no	 creer.	 Él	 no	 querer	 la	 verdad.	 Él	 querer	 hacer	 conflicto,	 jactancia	 y
mentira.	 Los	 espíritus	 saben.	 Los	 espíritus	 detestan.	 Los	 espíritus	 me	 envían	 para
avisar.

Con	trampa	o	sin	trampa,	la	señora	Prinn	estaba	bien	enterada	de	la	personalidad
de	Crown.	Bueno.	Pero	¿cómo	podía	saber	que…?

—¡Ahora	se	quita	las	esposas!
La	voz	gutural	tenía	un	dejo	de	triunfó.
—Viene	a	mi	encuentro.	No	deber	hacerlo.	¡Quedarse	atrás!
Crown	se	había	apartado	de	la	mesa.	Unos	movimientos	en	las	tinieblas	hicieron

como	un	murmullo	apagado.	La	sombra	blanca	giraba	y	se	retorcía.
—Atrás.	No.	¡Está	prohibido!
Oí	que	Crown	se	quedaba	sin	aliento	y	supe	que	volvía	a	su	puesto	mientras	 la

silueta	pálida	de	Pequeña	Hacha	se	lanzaba	a	perseguirle.	La	voz	gutural	sonaba	casi
en	mis	oídos.

—Los	espíritus	ordenan	venganza.
Fueron	las	últimas	palabras	que	entendí.	Pero	todavía	se	oyeron	otros	ruidos.	Un

aullido	y	luego	otra	cosa	distinta,	un	alarido	que,	estoy	seguro,	no	había	retumbado
desde	hacía	medio	siglo	sobre	la	faz	de	la	tierra.

Sonó	otro	aullido,	un	estertor	y	luego	unos	gritos	agudos	en	torno	de	la	mesa.	La
sombra	blanca	se	elevó	de	la	cabeza	de	Crown.	Yo	quise	cogerla,	pero	no	hallé	sino
una	ola	glacial	que	me	resbaló	por	los	brazos	y	la	espalda.

El	aullido	procedía	de	Crown,	y	 los	gritos	agudos	del	 resto	de	 la	mesa.	En	este
momento,	la	señora	Prinn	pedía	con	una	voz	casi	tranquila:

—Las	luces,	presto…,	las	luces.
La	 sombra	 aterradora	 se	 desvaneció	 en	 la	 nada.	Hubo	 un	 instante	 de	 oscuridad

total;	luego	Chardur	entró	en	la	habitación	y	accionó	el	interruptor.

Se	lo	he	contado	a	ustedes	de	la	manera	que	sucedió,	o	al	menos	de	la	manera	que	yo
creo	 que	 sucedió	 aquello,	 allí,	 en	 la	 oscuridad	 turbada	 solamente	 por	 una	 silueta
fantasmal,	por	una	voz	venida	de	fuera	y	el	 instante	de	 locura	final	que	quizá	haya
podido	empañar	todo	recuerdo	razonable.

Se	lo	he	narrado	a	ustedes	exactamente	igual	que	lo	expliqué	a	la	policía,	y	nada
de	lo	que	los	otros	pudieron	decir	ha	arrojado	nueva	luz	sobre	este	asunto.	La	señora
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Brewster	no	sabe	ni	más	ni	menos	que	yo.	La	señora	Prinn	no	puede	explicar	nada.
La	policía	no	quiere	creer	que	la	sesión	no	fuera	trucada.	Los	policías	no	quieren

creer	en	la	existencia	de	un	espíritu	indio.
Pero	 no	 hay	 nada	 qué	 explique	 razonablemente	 lo	 que	 sucedió…;	 aquel	 ruido

espantoso	que	yo	 tomé	por	un	grito	de	guerra,	 y	 lo	que	vimos	 cuando	 las	 luces	 se
encendieron	de	nuevo…

Sí,	 las	 luces	 se	 encendieron	de	 nuevo,	 y	 yo	vi	 a	Orlando	Crown	 sentado	 en	 su
silla.	Vi	su	cabeza	chorreando	sangre…	y	masa	cerebral…

Es	 posible	 que	 existan	 espíritus	 indios,	 y	 es	 posible	 que	 no.	 Pero	 cuando	 vi	 la
cabeza	de	Orlando	Crown,	muñón	sangrante,	creí	por	fin.

Porque	a	Orlando	Crown	lo	habían	escalpado.
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LA	VENGANZA	DEL	TCHEN	LAM

The	Tchen-Lam’s	Vengeance	(1951)

Importa	 poco	 cómo	 llegué	 a	Lasa.	Básteles	 saber	 que	no	me	había	 contentado	 con
afeitarme	la	cabeza,	aprenderme	seis	dialectos	y	estudiar	el	budismo	tantra	según	la
formulación	del	mismo	dada	por	Padmasam	Ghava,	sino	que	había	consagrado	 tres
años	a	prepararme,	y	antes	de	llegar	a	la	ciudad	santa	de	los	mil	monasterios,	había
tomado,	 sucesivamente,	 la	 apariencia	 de	 un	 buriat,	 de	 un	 chakhar	 de	 sombrero
redondo,	 de	 un	 khalka	 y	 de	media	 docena	más	 de	 tipos	 distintos.	Había	 bebido	 té
negro	y	 leche	de	yak	en	centenares	de	yurtas,	 antes	de	 llegar	 al	 templo	 siete	veces
sagrado	que	había	 constituido	mi	único	 fin.	Porque	 los	 lamas	 son	 sutiles,	 crueles	 e
implacables,	y	tienen	ojos	en	todas	partes.

Pero	 yo	 había	 triunfado	 por	 fin	 de	 todos	 los	 obstáculos	 y	 conducía	 mis	 tres
camellos	hacia	el	desierto	de	Gobi	para	una	 travesía	 interminable.	A	mi	espalda,	el
fulgurante	esplendor	de	la	ciudad	innombrable;	delante	de	mí,	las	arenas	malditas,	el
desierto	impasible	como	una	gran	máscara	oriental.

Mis	fatigas	se	verían	pronto	recompensadas.
Porque	el	Loto	de	Lasa	estaba	en	mi	poder.
La	esmeralda	suprema,	la	joya	mística	de	Gautama,	estaba	escondida	en	mi	cinto.

Valía	cerca	de	medio	millón	de	dólares…	y	mi	vida.
Me	faltaba	todavía	cruzar	el	desierto	y	llegar	a	la	costa	para	estar	a	salvo.	Arreé,

pues,	los	camellos.
La	 primera	 semana	 no	 fue	 demasiado	 penosa.	 Me	 sostenía	 un	 sentimiento	 de

triunfo	que	formaba	como	una	protección	contra	las	quemaduras	del	sol.
Luego	vinieron	la	soledad,	la	sed	y	el	agotamiento.	Vagaba	yo	por	el	polvo	eterno

de	un	cementerio	diabólico.	Empezaba	ya	a	ceder	a	mi	imaginación.
Las	montañas	me	encerraban	en	un	círculo:	se	mofaban	del	cielo	con	sus	cimas

acuchilladas,	como	colmillos	en	la	boca	de	un	perro	rabioso.	A	la	hora	del	crepúsculo,
el	 viento	 ladraba	 por	 la	 garganta	 negra	 de	 la	 noche,	 y	 su	 aliento	 enfermo	 me
perseguía.

Durante	el	día	la	cosa	no	andaba	mejor.	Yo	vacilaba	en	medio	de	un	infierno	de
llamas	 color	 ocre,	 y	 el	 sol	 resplandecía	 como	 un	 ópalo	 en	 el	 dedo	 de	 un	 dios
encolerizado.	Ora	las	rocas	eran	duendes	sombríos	que	danzaban	a	mi	entorno,	ora	el
polvo	 se	 levantaba	 formando	 un	 dragón	 de	 ámbar	 que	me	 cerraba	 el	 paso.	 Dormí
debajo	de	peñas	erráticas,	pálidas	como	huesos	de	gigante	blanqueados	por	el	sol;	me
apelotoné	contra	las	ruinas	ciclópeas	de	ciudades	muertas	desde	hacía	cinco	milenios.

Luego	ya	no	hubo	ciudades,	ni	peñas	erráticas,	ni	montañas.	Nada	que	evocase	la
menor	 presencia	 humana.	 Los	 halcones	 habían	 dejado	 de	 darme	 escolta	 y	 las
cucarachas	 habían	 cesado	 en	 sus	 procesiones	 nocturnas.	 Yo	 andaba	 bajo	 un	 cielo
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fundido,	y	el	sol,	inmóvil,	estallaba	en	silencio	sobre	la	arena	muda,	inmensa	y	vacía.
Después	vino	la	terrible	sensación	de	abandono.	En	el	mundo	ya	no	existía	nada

que	no	fuera	la	doble	tortura	del	sol	y	la	arena,	y	yo	en	medio.	La	arena	me	quemaba
los	pies;	yo	andaba.	El	sol	me	quemaba	la	cabeza;	yo	andaba.	Innumerables	rayos	de
fuego	me	atravesaban	el	cuerpo;	yo	andaba	y	andaba.

El	cuerpo	se	me	había	cubierto	de	llagas	inmundas;	la	sangre	se	me	había	vuelto
negra	y	manaba	de	 la	nariz	y	 la	boca;	 los	pies	 se	me	habían	hinchado	en	 informes
amasijos	de	 sufrimiento;	 la	piel	 de	 las	mejillas	 se	me	había	 apergaminado	como	 la
carne	de	una	momia	expuesta	al	aire	demasiado	tiempo,	y	mi	cabeza	era	una	caldera
de	veneno	en	la	que	se	rehogaba	una	sanies	febril.

Pero	tenía	el	Loto.
No	me	desahogaba	en	quejas	ni	en	furores,	ni	en	cantos	o	delirios.	No	pensaba	en

beber,	ni	en	comer,	ni	en	dormir.	La	expresión	de	la	cara	se	me	había	petrificado.	Me
bamboleaba	imperceptiblemente	como	un	autómata	espantoso.	Cuando	los	camellos
morían,	 los	abandonaba	allí	donde	se	habían	desplomado,	 sin	 llevarme	 los	 sacos	ni
los	odres.	Cuando	creía	que	iba	a	morir	yo,	me	derrumbaba	sobre	mis	propios	pasos;
pero	siempre	volvía	a	levantarme.

Sí,	 he	 ahí	 el	 caso.	 He	 ahí	 lo	 que	 esperaba	 de	 antemano.	 Estaba	 dispuesto	 a
enfrentarme	con	este	horror.	Tenía	el	Loto.	Lo	tenía.

El	desierto	era	como	una	sala	inmensa	y	solitaria	que	tenía	que	atravesar,	una	sala
de	 un	millón	 y	 pico	 de	 kilómetros.	 Y	me	 arrastraba	 pesadamente,	 solo	 en	 aquella
habitación.

Un	día	percibí	una	presencia	extraña.	Así,	sencillamente.	Cuando	entra	alguien	en
una	habitación,	 lo	notas	 inmediatamente,	 aun	en	el	 caso	de	que	 la	habitación	 tenga
millón	 y	 medio	 de	 kilómetros.	 ¡Había	 entrado	 otra	 persona!	 Quizá	 estuviera	 a
doscientos	mil	kilómetros,	pero	estaba	allí,	yo	lo	sabía.

Entonces	conocí	el	miedo.	A	partir	de	aquel	 instante	olvidé	el	sol,	 la	fiebre	y	el
cáncer	de	agotamiento	que	me	 roía	el	corazón.	Un	 terror	mucho	más	vivo	se	había
apoderado	de	mí.

El	tchen	lam.
Los	 tchen	 lam	 son	 los	 guardianes	 del	 Loto.	 Son	 los	 ojos	 que	 velan	 sobre	 los

templos	de	la	ciudad	prohibida,	son	las	manos	más	inexorables	de	la	 tierra.	Son	los
verdugos,	 y	 en	 la	 hora	 crepuscular	 del	 castigo	 se	 ponen	 en	 camino	 para	 su	misión
vengadora.

Todo	el	Tíbet	teme	a	los	tchen	lam	y	sus	espantosos	poderes.	Conocen	el	Triple
Secreto	 y	 mandan	 sobre	 el	 viento,	 el	 agua	 y	 la	 arena	 del	 desierto.	 A	 los	 que	 han
violado	la	ley	se	les	ha	marcado	con	el	signo	maldito	en	el	misterio	de	los	templos,	y
los	tchen	lam	son	los	encargados	de	poner	en	obra	la	maldición.

Si	habían	descubierto	mi	hurto	y	se	habían	lanzado	a	perseguirme,	jamás	podría
zafarme	de	ellos.	Yo	lo	sabía,	y	esto	era	lo	que	me	llenaba	de	espanto.

Los	tchen	lam	son	crueles.
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Los	mongoles	khalkas	le	cuelgan	a	uno	por	la	nariz	en	unos	garfios	de	hierro	y	le
atan	pesos	a	 las	piernas.	Los	chakhars	son	menos	 inventivos:	 te	atan	bajo	el	 sol	en
pleno	 desierto,	 te	 extirpan	 los	 párpados	 y	 te	 recubren	 de	 cucarachas.	 Los	 torgots
destripan	vivas	a	sus	víctimas	y	las	encierran	dentro	de	un	saco	grande	en	compañía
de	perros	salvajes.	Los	toyotes,	no	menos	refinados,	le	amputan	a	uno	los	brazos	y	las
piernas	 antes	 de	 arrojarle	 a	 una	 fosa	 llena	 de	 ratas.	 Pero	 los	 tchen	 lam	 son	 peores
todavía.	 Me	 han	 contado	 lo	 que	 hicieron	 con	 un	 hombre	 aprehendido	 por	 haber
profanado	 un	 templo.	 El	 cuerpo	 humano	 tiene	 centenares	 de	 huesos.	 Pues	 bien,	 el
tchen	lam	se	los	quebró	uno	por	uno,	despacio,	cuidando	de	conservarle	vivo.	Luego
lo	destripó	y	le	arrancó	los	huesos	uno	a	uno.	El	infeliz	siguió	viviendo	hasta	que	sólo
le	 quedaban	 dos	 costillas,	 el	 hueso	 ilíaco	 y	 la	 columna	 vertebral.	 Esto	 duró	meses
enteros.

Y	ése	no	es	más	que	uno	de	los	castigos	que	aplican.	Los	tchen	lam	seguían	las
huellas	de	mi	fuga.	El	día	ascendía	por	fin	como	una	lágrima	enredada	en	los	ojos	de
un	moribundo.	Yo	me	había	enterrado	en	la	tibieza	de	la	arena,	profundamente,	para
pasar	la	noche.	Al	alba,	cuando	quise	levantarme,	no	pude	moverme	siquiera.	Sentía
la	 presencia	 del	 otro	 muy	 próxima,	 pero	 no	 podía	 moverme.	 Ni	 siquiera	 ante	 la
espantosa	idea	de	que	se	acercaba	mi	destino.

Tenía	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 escalofríos,	 y	 la	 presencia	 se	 acercaba	más	 y	más.	Al
cabo	de	unas	horas,	la	sentí	sobre	mí.	Una	sombra	se	recortó	sobre	la	arena	inmóvil.
Volví	la	cabeza	y	descubrí	un	semblante	amarillo.	Entorné	los	ojos;	era	lo	único	que
todavía	podía	hacer.	La	cara	se	acercó	más.	Unos	labios	delgados	cuchicheaban	en	mi
oído,	una	voz	canturreó:

—¿Es	americano?
Ensayé	un	signo	afirmativo.
—Le	buscaba.
Entorné	los	párpados	una	vez	más.
—He	oído	hablar	mucho	de	usted,	y	es	el	hombre	a	quien	busco.
Yo	no	podía	moverme.	El	rostro	esbozó	una	sonrisa	y	se	reanudó	el	cuchicheo.
—No	es	preciso	morir,	ya	sabe.
Fui	capaz	de	una	sacudida	de	ironía.
—¿Por	qué	no?	—conseguí	gangosear.
—Porque	nos	iremos	a	América	usted	y	yo	y	abriremos	un	salón	de	belleza.
Porque	nos	iremos	a	América	usted	y	yo	y	abriremos	un	salón	de	belleza.
¡Ni	 la	 realidad,	 ni	 la	 ficción,	 ni	 el	 sueño	 habían	 inventado	 nunca	 palabras	más

locas!
Yo	había	robado	el	Loto	de	Lasa,	los	seres	más	crueles	del	mundo	me	perseguían

por	el	desierto	de	Gobi,	me	derrumbaba	de	agotamiento…	y	un	semblante	amarillo	se
acercaba	 a	 mi	 oído	 para	 murmurar:	 «Porque	 nos	 iremos	 a	 América	 usted	 y	 yo	 y
abriremos	un	salón	de	belleza».

No	cabía	la	menor	duda,	me	había	vuelto	loco.	Helo	ahí.	Y	me	puse	a	reír,	a	reír,	a
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reír.

El	 hombre	 de	 cara	 de	marfil	 viejo	me	 acercó	 una	 taza	 de	 agua	 a	 los	 labios	 y	mis
carcajadas	 se	 estrangularon.	 Luego	me	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 desecada	 frente	 y	 me
sostuvo	 con	 sus	 brazos.	 Recobré	 fuerzas	 suficientes	 para	 observar	 bien	 sus	 rasgos
angulosos.	Tenía	 la	 cabeza	arrugada	como	un	albaricoque	podrido;	 los	ojos	 eran	 lo
único	que	parecían	tener	vida.	El	hombre	había	sufrido	aún	más	que	yo.	Percibía	que
sólo	una	voluntad	indomable	lo	sostenía	sobre	sus	piernas.	Los	ojos	se	me	clavaban
con	un	fulgor	más	vivo	todavía	que	el	del	sol,	llenándome	de	una	fuerza	singular.	Me
levanté.

—¿Quién	es	usted?	—inquirí	en	un	soplo	de	voz—.	¿Un	tchen	lam?
El	desconocido	movió	la	cabeza	lentamente.
—No.	Yo	me	llamo	Dagur,	y	vengo	del	Dekán.	Pero	la	misión	que	iba	a	realizar

en	Lasa	puede	esperar.	Me	hablaron	de	usted	y	le	he	seguido	a	través	del	desierto.
—¿Le	hablaron	de	mí?	Entonces	ya	saben…
Él	volvió	a	menear	aquella	cabeza	arrugada	y	podrida.
—He	adquirido	mi	saber	de	una	manera	extraña	—dijo—.	Pero	sé	que	usted	es	el

hombre	 que	 busco.	 Aventurero	 sin	 fronteras,	 saqueador	 de	 tumbas	 y	 ladrón	 de
tesoros.	Quiero	llevarle	conmigo	a	América	para	abrir	un	salón	de	belleza.

Ahora	empezaba	a	habituarme,	y	ya	no	me	desvanecí	bajo	el	impacto	de	aquella
declaración	sibilina.	Pero	continuaba	sintiéndome	inquieto.

—¿Los	ha	visto,	a	los	tchen	lam?
—Viene	 uno	 en	 pos	 de	 nosotros;	 pisa	 nuestras	 huellas	 —respondió

sosegadamente	Dagur—.	Quiere	el	Loto	de	Lasa	que	usted	robó.
Me	dejé	caer	al	suelo	otra	vez.
—¿Qué	haremos?	—murmuré.
—Esperarlo,	naturalmente.	Y	cuando	esté	aquí	le	devolveremos	el	Loto.
—¿Qué?
—Es	mejor	así.	Nadie	escapa	de	los	tchen	lam.	Le	seguirían	a	uno	hasta	más	allá

de	 los	 confines	 del	 universo.	 Tanto	 da	 que	 nos	 enfrentemos	 con	 el	 nuestro	 y	 le
propongamos	un	trato.

—¿Un	trato?	A	mí	me	matará;	yo	perderé	la	piedra…
—No	se	puede	profanar	el	Loto	de	Lasa.	Los	sacerdotes	creen	que	no	se	puede

recobrar	 por	 la	 fuerza.	 Por	 este	 motivo,	 jamás	 osarán	 matarle	 a	 usted	 para
recuperarlo.	 Sería	 un	 sacrilegio.	 Es	 preciso	 que	 usted	 lo	 devuelva	 por	 su	 libre
voluntad.

—Pero	 esto	 vale	 medio	 millón	—protesté—.	Me	 pasé	 tres	 años	 preparando	 el
asunto;	he	cruzado	el	infierno	de	este	desierto.	¿Por	qué	habría	de	devolvérselo?

—Porque	medio	millón	no	es	nada,	no	es	más	que	una	limosna	comparado	con	la
fortuna	que	ganaremos	entre	 los	dos,	 si	vivimos;	y	porque,	si	no	hacemos	un	 trato,
usted	morirá	aquí,	en	el	desierto.
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—¿Qué	clase	de	trato	quiere	proponer?
—Mire,	usted	está	débil,	moribundo.	Yo	también.	Pero	el	tchen	lam	es	un	hombre

robusto;	 tiene	un	cuerpo	habituado	a	 sufrir	 los	 rigores	del	desierto.	Por	 lo	 tanto,	 le
propondré	 un	 trato	 de	 esta	 suerte:	 yo	 me	 apropiaré	 de	 su	 cuerpo	 a	 cambio	 de	 la
piedra,	y	le	daré	el	mío	además.	De	este	modo,	entre	ambos,	usted	y	yo,	tendremos
fuerzas	suficientes	para	llegar	a	la	costa.

—Usted	está	loco	—murmuré,	pensando	que	quien	debía	de	estarlo	era	yo—.	No
se	puede	trocar	el	cuerpo	con	el	de	otra	persona.

—Yo	soy	Dagur.	He	estudiado	en	los	lugares	más	secretos	y	he	adquirido	poderes
mágicos.	Por	la	sola	potencia	de	concentración	de	mi	cuerpo	astral,	puedo	entrar	en	el
organismo	 de	 otro	 y	 colocar	 a	 este	 otro	 en	 el	 mío,	 siempre	 que	 su	 espíritu	 no	 se
oponga	a	ello.	Según	lo	denominan	ustedes,	es	una	especie	de	hipnosis	colectiva.	De
modo	que,	si	el	emisario	está	conforme,	procederemos	así.

—¿Usted	tiene	el	poder	de	trocar	todos	los	cuerpos?	—repetí.
—Sí.	Y	es	de	esta	manera	como	haremos	fortuna.
Seguí	tendido	muchísimo	tiempo.	Sabía	que	deliraba.	No	había	ningún	Dagur,	no

había	 tratos	 tan	 locos.	Estaba	muriendo	 solo.	Aquello	 no	 era	 la	 realidad.	No	podía
existir	nada	tan	fantástico.	Y	no	obstante…

A	lo	lejos,	a	través	de	las	vibraciones	del	calor,	vi	crecer	la	silueta	que	se	acercaba
con	 paso	 pesado,	 como	 un	 aparato	mecánico,	 como	 sin	 respirar.	 Reconocí	 el	 gran
sombrero	amarillo,	el	gran	cuello	de	nutria	y	la	amplia	túnica.	¡Un	tchen	lam!

La	silueta	se	dirigía	hacia	nosotros,	segura	e	 implacablemente.	Tomé	nota	detallada
de	 sus	 rasgos,	 una	 máscara	 de	 marfil	 en	 la	 que	 se	 leía	 la	 crueldad	 y	 que	 tenía
engarzados	unos	ojos	de	esmeralda.

Dagur	no	se	estremeció.	El	otro	se	acercaba	sin	prisa.	Mi	compañero	 levantó	 la
mano	para	saludarle.

—Queremos	tratar	—dijo.
El	 tchen	 lam	volvió	hacia	mí	una	mirada	de	basilisco	e	hizo	un	movimiento	de

cabeza.
—Es	éste	—dijo	en	un	inglés	seco—.	¿Habla	usted	en	su	nombre?
—Sí.
—¿Qué	proposición	es	ésa?
—Le	dará	el	Loto	a	cambio	del	cuerpo	de	usted.
Yo	esperaba	que	el	tibetano	mataría	a	Dagur.	Su	expresión	no	se	modificó	lo	más

mínimo,	pero	su	mirada	adquirió	una	viva	intensidad.
—Reflexione	—argumentó	Dagur—.	Usted	puede	continuar	siguiéndole	a	través

del	 desierto	 y	 esperar	 a	 que	muera,	 es	 verdad,	 y	 luego	 coger	 la	 joya.	 Pero	 de	 esta
manera	es	más	simple,	más	rápido.	Usted	coge	la	piedra	y	da	su	cuerpo.	Dispondrá	de
mi	envoltura	carnal	para	volver	a	Lasa.	El	 tiempo	es	precioso,	cada	 instante	que	el
Loto	 pasa	 fuera	 de	 su	 relicario	 es	 una	 afrenta	 a	 los	 dioses.	 Dé	 usted	 su	 cuerpo	 y
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tendrá	la	piedra	ahora.
—Los	ladrones	han	de	ser	castigados	—objetó	el	tchen	lam.
Pronunció	 las	 palabras	 con	 voz	 dulce,	 pero	 yo	 pensaba	 en	mis	 huesos	 rotos	 y

temblaba.
—La	muerte	 natural	 no	 sería	 un	 castigo	—insistió	 Dagur—.	 Quizá	 haya	 otros

medios…
—Sí.	 Otros	 medios.	—La	 voz	 del	 tibetano	 vibraba	 de	 tensión—.	 Sí,	 acepto	 la

propuesta.	Mis	 hermanos	 de	 Lasa	 pensarán	 que	 ha	 sido	 una	 ocurrencia	 genial,	 un
juego	indescriptible.

Dagur	tenía	el	semblante	alterado.	Yo,	también.	Pero	mi	nuevo	amigo	insistió:
—Bien,	pues.	Trato	hecho.	Usted	debe	dejar	que	su	voluntad	se	someta	a	la	mía.

Luego	 nuestros	 espíritus	 se	mezclarán,	 y	 cada	 uno	 tomará	 posesión	 del	 cuerpo	 del
otro.	Concentraremos	nuestra	atención	sobre	el	Loto.	Démelo.

Yo	le	alargué	la	piedra.	La	centelleante	piedra	de	llamas	esmeraldinas	brilló	bajo
la	luz.	El	hindú	se	arrodilló	y	el	monje	amarillo	hizo	lo	mismo,	de	cara	a	él.	El	Loto
reposaba	 sobre	 la	 arena,	 entre	 los	 dos	 hombres,	 los	 cuales	 inclinaron	 la	 cabeza	 y
clavaron	la	vista	en	ella.

Tendido	en	el	suelo	y	temblando	de	fiebre,	agonizando	en	medio	del	desierto,	yo
contemplaba	a	dos	magos	—o	dos	locos—	que	rubricaban	un	pacto	impío	y	sellaban
mi	destino.

—Relájese	—murmuró	Dagur—.	 Tiene	 una	 voluntad	 demasiado	 fuerte,	 y	 debe
someterse	para	ayudarme.

El	 tchen	 lam	 se	 sometió.	 De	 pronto	 los	 dos	 hombres	 se	 pusieron	 tiesos	 como
marionetas.	Arrodillados	sobre	la	arena,	cerrados	los	ojos.	El	Loto	se	iluminó	con	un
fulgor	repentino;	luego	los	dos	cuerpos	fueron	presa	de	espasmos.

Ahí	lo	tenía,	la	abominación	de	la	Alta	Asia.	Yo	no	sabía	si	agonizaba	o	me	había
vuelto	 loco.	Y	después	de	haberlos	visto	 a	 los	dos	derrumbarse	y	 retorcerse,	 les	vi
abrir	los	ojos	de	nuevo	y	sentarse.

La	voz	de	tono	agudo	del	lama	salla	de	la	garganta	vibrante	de	Dagur.
Era	increíble,	pero	era	la	misma	evidencia.
Yo	estaba	demasiado	débil	y	demasiado	enfermo	para	comprender	plenamente	lo

que	 acababa	 de	 presenciar.	 La	 prueba	 concreta	 del	 viejo	 mito	 occidental.	 La
metempsicosis.	 La	 más	 antigua,	 más	 inmemorial	 de	 todas	 las	 creencias,	 se	 había
realizado	ante	mis	ojos	enfebrecidos.

—Ahora	ya	 soy	bastante	 fuerte	para	 alcanzar	 la	 costa	 con	mi	 amigo	—anunció
Dagur,	 levantándose	 y	 desperezándose—.	 Pero	 usted,	 su	 envoltura	 desecada,	 ¿será
bastante	fuerte	para	llevarle	hasta	Lasa?

La	cara	agrietada	se	levantó,	y	yo	experimenté	una	emoción	extraña	al	ver	en	ella
la	mirada	de	fuego	del	tchen	lam.

—Será	la	voluntad	y	no	el	cuerpo	lo	que	me	llevará	allá.	Pero	ahora	cumplamos
la	segunda	parte	del	trato.	Deme	la	piedra	sagrada.	No,	no,	usted;	démela.
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Me	señalaba	a	mí.	Yo	cogí	la	joya	en	silencio	y	se	la	tendí.	Una	mano	descarnada
la	cogió.

—Trato	es	trato	—dijo	gravemente	el	tchen	lam—.	Pero	yo	juré	igualmente	a	mis
hermanos	que	usted	conocería	nuestra	venganza.	Nunca	nadie,	desde	la	noche	de	los
tiempos,	fuese	khan	o	fuese	mendigo,	se	nos	ha	escapado	una	vez	sellado	su	destino.

—Usted	no	puede	hacerle	ningún	mal	—le	recordó	Dagur—.	Lo	ha	jurado.
—Lo	sé.	Pero,	no	obstante,	mi	venganza	personal	le	alcanzará	sin	que	yo	levante

la	 mano	 sobre	 él.	 A	 pesar	 de	 todo,	 sufrirá	 por	 mis	 manos,	 tal	 como	 juré.	 Si	 he
aceptado	el	 trato	ha	 sido	 sólo	por	 eso,	porque	 sé	que	cumpliré	mi	venganza	contra
todo	y	 contra	 todos.	Soy	un	 tchen	 lam,	 y	 los	 tchen	 lam	 son	 los	mayores	 brujos	 de
todo	el	Oriente.

Dicho	 esto,	 levantó	 la	 esmeralda	 y	 sus	 ojos	 contemplaron	 el	 fulgor	 de	 la	 joya
mezclado	de	profundidades	marinas.	Un	escalofrío	siniestro	me	recorrió	el	espinazo.

—Los	mayores	brujos	de	todo	el	Oriente	—repitió.
—Los	mayores	locos	de	todo	el	Oriente	—silbó	Dagur.
No	vi	descender	la	brillante	centella	del	puñal,	pero	el	tchen	lam	se	derrumbó	y

quedó	inmóvil.	Dagur	se	levantó,	limpió	la	hoja	y	se	embolsó	el	Loto.
—El	mayor	brujo	de	todos	soy	yo	—dijo—.	Poseo	su	cuerpo,	he	salvado	nuestras

vidas,	y	el	Loto	sigue	perteneciéndonos.
—Pero	usted	me	había	dicho	que	no	podía…
—No	pude	decir	otra	cosa;	de	lo	contrario,	cuando	nuestras	almas	se	fundieron,	él

habría	 conocido	mi	 pensamiento.	 En	 cambio,	 ahora	 estamos	 libres	 y	 ya	 no	 pesará
ninguna	maldición	sobre	usted.	El	tchen	lam	ha	muerto,	aunque	yo	habite	su	cuerpo.
Y	nosotros	llegaremos	a	la	costa	y	haremos	fortuna	con	un	salón	de	belleza.

En	 este	 momento	 sentí	 que	 el	 espíritu	 me	 abandonaba.	 Era	 más	 de	 lo	 que	 podía
soportar.	 La	 pesadilla	 del	 desierto	 concluía	 en	 un	 horror	 inexplicable.	 Perdí	 el
conocimiento.	Sin	duda	Dagur	me	llevó	a	hombros.	Cómo	nos	alimentamos,	cómo	se
las	arregló	para	atravesar	el	desierto,	cómo	me	conservó	la	vida…,	no	lo	sé.	No	sabría
contestar	a	esas	preguntas.	Desperté	unas	semanas	después	en	el	hospital	de	Cantón.
Dagur	estaba	a	mi	lado,	y	me	puso	una	fortuna	en	las	manos.	Había	vendido	el	Loto.

Eramos	 ricos,	 y	 yo	 recobraba	 las	 fuerzas.	 La	 pesadilla	 había	 terminado.	 Pero
Dagur	habitaba	el	cuerpo	del	tibetano	y	faltó	poco	para	que	yo	me	desvaneciera	otra
vez	 ante	 la	 abominable	 evidencia,	 ante	 la	 presencia	 rememorativa	 de	 la	 funesta
realidad	que	quería	olvidar.	Porque	me	iba	restableciendo	y	éramos	ricos.

Dagur	sonrió.
—De	pie	antes	de	una	semana	—dijo—.	Después	emprenderemos	la	travesía	para

América.	Gracias	al	dinero,	todo	está	en	orden	para	mi	entrada	como	inmigrante.	Y
haremos	fortuna.

—¿Cómo?	¿Qué?
—Pues,	caramba,	como	le	dije	ya.	Nos	vamos	a	América	y	abriremos	un	salón	de
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belleza.
El	enigma	me	ponía	enfermo.
—Aclaremos	 bien	 las	 cosas	 —empecé,	 incorporándome—.	 ¿Quién	 es	 usted	 y

cómo	oyó	hablar	de	mí?
Dagur	sonrió.	Es	decir,	la	sonrisa	recorrió	el	semblante	del	tchen	lam.
—Yo	 soy	 Dagur,	 como	 le	 dije.	 Nací	 en	 la	 India.	 Mi	 padre	 era	 rajput,	 y	 el

Gobierno	británico	lo	exilió.	Mi	padre	estudió	los	ritos	misteriosos	de	los	templos.	Yo
crecí	 entre	 sacerdotes	 y	 aprendí	 muchas	 cosas:	 levitación,	 hipnotismo	 y	 otros
fenómenos	que	la	ciencia	occidental	se	obstina	en	calificar	de	mágicos.	El	sakhyati,
árbol	de	la	ciencia	cuya	rama	principal	la	constituyen	las	enseñanzas	yogui.	Alcancé
el	grado	de	maestro.	Uno	de	los	poderes	que	adquirí	de	ese	modo	es	el	de	transferir
los	cuerpos.

Yo	 había	 conocido	 fakires	 con	 anterioridad,	 y	 también	 místicos,	 y	 hasta
charlatanes	que	pasaban	la	maroma,	pero	no	osaba	burlarme	de	Dagur,	pues	lo	había
visto	actuar	en	el	desierto	y	en	aquel	momento	 lo	 tenía	ante	mí	bajo	el	aspecto	del
tchen	lam.	Los	ojos	de	Dagur	detrás	de	la	máscara	espantosa	del	tibetano.	Dagur	era,
de	verdad,	un	mago.

—Yo	salí	para	Lasa	detrás	de	usted	—prosiguió—.	Yo	también	quería	apropiarme
el	 Loto.	 Es	 probable	 que	 siguiera	 el	 mismo	 itinerario,	 porque	 oía	 hablar	 de	 un
peregrino	khalka	solitario,	de	un	viajero	buriat	y	también	de	un	chakhar.	Pero	en	cada
lugar	 habían	 visto	 pasar	 sólo	 a	 un	 hombre.	 Un	 hombre	 solo.	 Por	 esto	 deduje	 que
alguien	 viajaba	 disfrazado.	 Y	 primero	 se	 me	 ocurrió	 darle	 alcance	 para	 matarle.
Luego,	con	el	transcurso	de	los	días,	empecé	a	valorar	su	prudencia.	Cuando	la	idea
que	me	iba	formando	se	hizo	más	clara,	vi	en	usted	a	un	aliado	vivo	más	bien	que	a
un	rival	muerto.	Por	consiguiente,	dejé	que	robase	el	Loto	y	le	seguí	hacia	el	desierto.
Lo	demás	ya	lo	sabe.

—Usted	me	ha	salvado	la	vida	—murmuré.
—No	tiene	importancia.
Dagur	levantó	la	mano	con	gesto	evasivo.
—Pero	¿qué	es	esa	historia	de	un	salón	de	belleza?
—Muy	simple.	En	la	India	soy	un	hombre	de	Dios,	puedo	hacer	trucos	de	magia

y	cometer	rapiñas	menudas.	Pero	yo	quiero	mi	antigua	herencia.	Mi	padre,	el	rajput,
vivió	 antaño	 en	 un	 palacio.	 Son	 aquellas	 riquezas	 lo	 que	 quiero.	 Y	 jamás	 podría
recobrarlas	 mediante	 latrocinios	 de	 poca	 envergadura.	 Nunca	 me	 haría	 rico
malgastando	mis	poderes	con	los	imbéciles.	En	cambio	en	América,	con	la	ayuda	de
usted…

—Un	salón	de	belleza	—me	repetía	yo.
—Estudié	 la	 civilización	 occidental,	 según	 la	 llaman	 ustedes.	 Una	 civilización

decadente,	 un	 universo	 de	mujeres	 fundado	 sobre	 apariencias	 engañosas	 y	 sobre	 la
mentira.	El	 salón	 de	 belleza	 es	 un	 símbolo	 del	 fraude	 occidental,	 una	máscara	 que
encubre	una	decadencia	corrompida.
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—¡Al	diablo	esa	filosofía	escolar	de	usted!	—corté	yo—.	¡Hechos!
—Pues	 bien,	 ahí	 los	 tiene.	 Todos	 los	 años,	 la	 mujer	 americana	 gasta	 miles	 de

millones	 de	 dólares	 (sí,	 sí,	miles	 de	millones)	 en	 cuidados	 de	 belleza.	 Se	 hace	 dar
masajes,	se	hace	rizar,	sobar,	sudar,	batir,	manicurar	en	busca	de	la	juventud	perdida.
Miles	y	miles	de	mujeres	 ricas	gastan	así	grandes	 fortunas	 tratando	de	 recobrar	 los
encantos	perdidos.	Pero	¿lo	consiguen?

—Pues	no.	O	sea,	supongo	que	no.	Aunque	siguen	yendo	allá,	y	pagando.
—Precisamente.	¿Y	no	cree	usted	que	un	número	mucho	mayor	todavía	pagaría

sumas	más	elevadas	aún	si	los	remedios	fueran	eficaces,	si	sus	cuerpos	deformados	se
transformasen	en	siluetas	jóvenes	y	nuevamente	atractivas?

—Ah,	claro.
—Pues	ahí	es	donde	intervenimos	nosotros.	Oh,	sí,	yo	podría	iniciar	una	carrera

de	 vidente,	 de	 swami,	 o	 de	 gran	 sacerdote	 de	 un	 culto	 nuevo.	Mis	 conocimientos
encontrarían	así	campo	donde	ejercitarse.	Pero	no	me	basta	con	eso.	Quiero	ser	rico,
y	pronto,	y	amasaré	grandes	riquezas	rejuveneciendo	damas	ancianas.

—Pero	 ¿cómo?	 ¿Recetándoles	 ciertos	 remedios,	 o	 ejercicios	 de	 yoga?	 ¿Posee
usted	filtros,	o	secretos	de	rejuvenecimiento?

Dagur	volvió	a	sonreír,	arrugando	aquella	horrible	faz	amarilla.
—No,	es	mucho	más	sencillo.	Usted	ha	visto	mi	secreto	en	el	desierto.	Si	el	sujeto

consiente,	puedo	hipnotizarlo	y	cambiarle	de	cuerpo…
Yo	me	incorporé	en	la	cama.
—Sí,	cambiarle	de	cuerpo.	En	lugar	de	encerrar	a	esas	viejas	estúpidas	en	corsés

estrechos	y	reclamarles	honorarios	exorbitantes,	les	traeré	el	verdadero	milagro	en	el
que	no	han	dejado	nunca	de	soñar:	un	cuerpo	joven	y	esbelto.

—¿Cómo?	 ¿Esas	 viejas	 encontrarían	 otra	 persona	 dispuesta	 a	 quedarse	 con	 sus
armatostes	gastados?	¿De	dónde	vendrían	esos	cuerpos	jóvenes	y	esbeltos?

Dagur	esbozó	una	sonrisa	preñada	de	significados	ocultos.
—Vamos,	amigo	mío.	Le	escogí	a	usted	porque	es	mucho	más	perspicaz	de	lo	que

aparenta	ahora.	Usted	mismo	es	un	bribón	de	cuidado,	tengo	motivos	sobrados	para
creerlo.	La	respuesta	a	la	pregunta	que	me	dirige	me	parece	de	una	evidencia	más	que
singular.

Casi	me	quedé	sin	aliento.
—¿Quiere	 decir	 que	 obligaremos	 a	 mujeres	 jóvenes	 a	 que	 acepten	 ese

intercambio	monstruoso?
—¿Forzarlas?	No;	se	lo	dije	antes.	Yo	no	puedo	forzar	a	nadie	a	una	hipnosis	sin

un	consentimiento	mental.	Pero	en	un	salón	de	belleza	hay	aparatos,	¿no?	Para	secar
el	cabello,	por	ejemplo,	y	sujetadores	de	metal	que	ponen	en	la	cabeza,	me	parece.

—Sí.
—Y	en	las	clases	de	ciencias	de	 los	niños	occidentales,	¿no	hay	aparatos	en	los

que	el	sujeto	mira	luces	u	objetos	de	color	hasta	que	la	voluntad	le	abandona?
—Claro	que	sí.
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—Sencillamente,	 nosotros	 vamos	 a	 combinar	 las	 dos	 cosas.	 Colocaremos	 las
pinzas	 en	 dos	 mujeres.	 La	 joven	 abandona	 toda	 voluntad,	 y	 la	 vieja,	 igualmente.
Ambas	 se	 sumergen	 en	 un	 sueño	 muy	 profundo.	 Yo	 me	 concentro.	 Sus	 cuerpos
astrales	 son	 dóciles.	 El	 intercambio	 se	 efectúa,	 y	 la	 operación	 ha	 terminado.
¿Sencillo?

—Fantástico	—respondí—.	No	lo	conseguiremos	nunca.
Pero	lo	conseguimos.

La	 última	 semana	 de	 lecho	 la	 pasé	 haciendo	 planes;	 lo	 pusimos	 todo	 a	 punto.
Teníamos	 dinero	 suficiente	 para	 ponerlo	 todo	 en	 marcha.	 Alquilar	 un	 salón	 muy
distinguido,	una	publicidad	discreta	y	una	atmósfera	de	refinamiento	como	en	todos
los	 salones	 de	 belleza.	 Llegarían	 las	 primeras	 curiosas;	 luego,	 después	 de	 haber
encontrado	las	chicas	necesarias,	realizaríamos	el	primer	experimento.	Si	salía	bien,
la	 noticia	 se	 propagaría	 como	 reguero	 de	 pólvora.	 Podríamos	 pedir	 diez,	 veinte,
cincuenta	mil	dólares	por	un	auténtico	rejuvenecimiento.

Claro,	 habría	 dificultades.	 Un	 antiguo	 amigo	 mío,	 cuyo	 nombre	 silenciaré,	 se
encargaría	por	mi	cuenta	del	problema	de	las	chicas.	Por	este	lado,	ningún	obstáculo.
Pero	 el	 punto	 delicado	 lo	 constituiría	 el	 dar	 un	 aspecto	 de	 verosimilitud	 al	 cambio
profundo.

Dagur	y	yo	estructuramos	el	plan	con	gran	prudencia.
Había	que	hacerlo	pasar	por	hindú.	Claro,	tenía	la	piel	amarilla;	pero	el	hecho	no

revestía	 gran	 importancia;	 para	 los	 americanos,	 todos	 los	 orientales	 que	 emplean
procedimientos	«nuevos»	son	hindúes.	Dagur	sería	un	hindú	que	habría	descubierto
un	 procedimiento	 nuevo	 de	 rejuvenecimiento	 de	 las	 células	 por	 medio	 de	 aceites
secretos	 y	 de	 fórmulas	 sólo	 conocidas	 de	 los	 devi-dasi	 que	 viven	 al	 pie	 de	 las
montañas	 sagradas.	 O	 sea,	 la	 charlatanería	 habitual.	 Tendríamos	 las	 mujeres,	 las
someteríamos	a	un	tratamiento	corriente,	convencional,	y	las	iríamos	persuadiendo	de
que	los	aceites	y	los	perfumes	facilitan	el	rejuvenecimiento.	Después	prepararíamos
el	 gran	 instante:	 las	 instalaríamos	 bajo	 los	 cascos	 y	 empezaríamos	 el	 verdadero
trabajo.

Y	ahí	es	donde	intervendría	el	toque	sutil.	Una	vieja	matrona	se	resistiría	a	creer
que	 durmiéndose	 bajo	 un	 secador	 de	 cabello	 pudiera	 despertar	 una	 hora	más	 tarde
dentro	de	un	cuerpo	totalmente	nuevo.	Si	era	castaña,	por	ejemplo,	y	despertaba	rubia
platino,	 costaría	 doblemente	 el	 persuadirla.	 Por	 encima	 de	 todo,	 yo	 alimentaba	 la
convicción	 secreta	 de	que	 la	mayoría	 de	 aquellas	 damas	viejas	 no	 tenían	 lo	 que	 se
dice	plena	confianza	en	el	feliz	resultado	de	los	tratamientos	a	que	se	sometían,	sino
que,	 simplemente,	 deseaban	 que	 las	 mimasen	 y	 regalasen.	 Un	 cambio	 real	 en	 sus
cuerpos,	 y	 tan	 tremendo,	 acaso	 les	 desagradara	más	 que	 gustarles,	 a	menos	 que	 lo
preparásemos	todo	de	manera	conveniente.

¡Pues	bien,	yo	había	descubierto	la	manera	de	resolver	el	asunto!	Para	empezar,
no	 trocaríamos	 los	 cuerpos	 con	 el	 de	 la	 primera	muchacha	 joven	 y	 agradable	 que
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pudiéramos	encontrar.	Durante	el	tratamiento	preliminar	estudiaríamos	los	casos,	uno
por	 uno.	 Procuraríamos	 representarnos	 a	 qué	 podía	 parecerse	 una	 viuda	 de	 edad
incierta	veinte	años	atrás.	¿Tenía	el	cabello	castaño,	negro,	rojo	o	rubio	ceniza?	¿Lo
tenía	 liso	 u	 ondulado?	 ¿Qué	 estatura	 y	 qué	 peso	 le	 correspondían?	El	 color	 de	 sus
ojos,	 el	 estado	 de	 su	 dentadura…,	 en	 fin,	 trataríamos	 de	 recoger	 todas	 las
informaciones	posibles.

Luego	buscaríamos	la	joven	correspondiente	a	esta	imagen	para	llenar	el	contrato.
Quizá	 no	 pudiéramos	 hallar	 la	 copia	 exacta.	 Entonces	 podríamos	 practicar	 unos
cuantos	ajustes.	Cirugía	plástica	de	la	nariz,	por	ejemplo.	Quitar	un	poco	de	belleza,	o
añadirlo,	según	los	casos.	De	este	modo,	el	plan	resistiría	cualquier	prueba.

—¡Ya	 está!	 ¡Ya	 tengo	 el	 toque	 final!	 —exclamé	 el	 último	 día—.	 Esas	 damas
quedarán	internadas	durante	todo	el	tratamiento,	sin	dejar	que	se	miren	en	un	espejo
en	 toda	 la	 semana.	 Durante	 los	 preliminares,	 no	 cesaremos	 de	 insistirles	 en	 que
rejuvenecen	progresivamente	(sugestión	hipnótica),	que	pierden	cinco	años	cada	día.
Por	 supuesto,	 no	 podrán	 comprobarlo.	Una	 pequeña	 dosis	 de	 estupefaciente	 podría
hacer	 milagros	 en	 este	 punto.	 Luego	 se	 las	 conduce	 a	 la	 fase	 final,	 se	 efectúa	 la
transferencia	 y	 el	 juego	 ha	 concluido.	 Totalmente	 convencidas.	 Jóvenes,	 guapas	 y
satisfechas.	¡Vaya,	si	es	un	trabajo	humanitario,	Dagur!	¡Seremos	los	bienhechores	de
la	humanidad!

Dagur	sonrió.	Su	mirada	de	lobo	no	me	inquietaba	en	absoluto.	Sabía	que	pensaba
en	las	muchachas	jóvenes	a	quienes	nuestros	manejos	no	harían	un	bien	tan	grande.
Secuestrarlas,	 obligarlas	 a	 entrar	 en	 los	 cuerpos	 viejos	 y	 consumidos,	 y	 luego
saldarles	la	cuenta	de	una	vez	y	para	siempre…

Mas	¿por	qué	mirarlo	así?	Millares	de	chicas	desaparecen	todos	los	años	y	sufren
hados	más	funestos.	Sin	duda.	De	todos	modos,	¿por	qué	hacerse	mala	sangre?	Esa
idea	valía	millones.	Sí,	millones.

Y	 henos	 aquí	 cruzando	 el	 mar.	 Llegamos	 a	 Nueva	 York	 y	 establecimos	 los
contactos	que	necesitábamos.	Todo	fue	fácil,	y	yo	me	sentía	muchísimo	más	a	gusto,
después	de	la	agotadora	experiencia	vivida	en	aquel	país	de	pesadilla.

Ya	no	había	que	temer	a	ningún	tchen	lam,	el	desierto	ya	había	terminado.	Estaba
sentado	 en	 mi	 lujoso	 estudio.	 Llamar	 al	 amiguito	 ese	 para	 lo	 de	 las	 muchachas;
alquilar	un	piso	de	despachos	magníficos;	discutir	con	secretarias	de	voz	dulce	sobre
publicidad	y	salarios…,	aquello	sería	una	mina.

Dagur	 lucía	 un	 turbante	 y	 su	 sonrisa	 demostraba	 satisfacción.	 Pronto
inauguraríamos	el	 local.	A	mí	me	dejaba	estupefacto	 la	 íntima,	profunda	fullería	de
las	profesiones	«bellas».	Nos	aseguramos	el	concurso	de	charlatanes	clandestinos	que
podrían	perorar	a	placer	sobre	inyecciones	hormonales	y	la	función	regeneradora	de
las	glándulas,	a	fin	de	procurarnos	una	atmósfera	científica	de	la	mejor	ley.

No	 había	 ni	 la	 menor	 nota	 discordante.	 Nuestra	 primera	 cliente	 era	 una	mujer
riquísima,	cuyo	nombre	no	mencionaré,	porque	todavía	se	la	ve	por	ahí.	Por	aquellos
días,	lo	único	que	se	veía	de	ella	eran	las	caderas.	Un	tipo	de	matrona	ultrasólido.	El
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no	va	más	del	matriarcado.

Pusimos	nuestro	plan	en	obra	por	primera	vez.	La	cosa	marchó	como	sobre	ruedas.
Ningún	problema	en	descubrir	cómo	era	la	señora	en	1947.	Habíamos	decidido	que
un	 rejuvenecimiento	 de	 veinte	 años	 sería	 bastante	 epectacular	 y	 no	 despertaría
demasiadas	sospechas	o	incredulidades.	Reunimos	todos	los	datos	precisos,	y	yo	me
ocupé	de	la	muchacha	ad	hoc.

Mi	ayudante	la	trajo	y	nosotros	la	encerramos	en	unas	habitaciones	especiales	de
los	sótanos.	No	la	maltratamos,	la	encerramos	nada	más.	Entretanto,	el	equipo	iba	a
trabajar	en	nuestra	cliente,	a	preparar	el	ambiente.	Llegó	por	fin	la	última	tarde,	y	le
tocó	a	Dagur	el	turno	de	actuar.	O	flotas	o	te	hundes.	Doble	o	nada.	Dagur	había	de
llevar	a	buen	término	su	función;	de	lo	contrario,	estábamos	perdidos.

Introdujimos	a	la	anciana,	atontada	y	medio	drogada,	en	la	sala	de	transferencias,
que	 habíamos	 equipado	 de	 manera	 especial.	 Dagur	 pronunció	 un	 discurso
impresionante,	una	verdadera	obra	maestra.	Sé	lo	que	afirmo:	lo	había	escrito	yo.	La
cliente	era	crédula,	estaba	más	que	deseosa	de	que	hiciéramos	lo	que	considerásemos
preciso	con	ella.

Dagur	la	instaló	en	el	sillón	en	menos	de	cinco	minutos.	Luego	hicimos	subir	a	la
muchacha.	Estaba	bastante	irritada.	Dagur	le	puso	una	inyección	de	morfina	y	la	situó
bajo	 el	 casco.	 Yo	 no	 había	 visto	 todavía	 aquellos	 aparatos.	 Dagur	 manipuló	 unos
botones	y	al	cabo	de	unos	instantes	los	ojos	de	la	muchacha	se	cerraron.

Dagur	apagó	las	bombillas;	sólo	una	vela	siguió	alumbrando	detrás	de	una	esfera
de	cristal.	Entonces	él	cerró	los	ojos	a	su	vez	y	se	meció	un	poco	adelante	y	atrás.	Yo
estaba	sentado,	inmóvil,	un	poco	más	allá.	Tanto	la	anciana	como	la	joven	tenían	los
rasgos	convulsos,	como	si	estuvieran	sufriendo	terribles	pesadillas.

El	silencio	era	tan	denso	que	casi	se	palpaba.	A	través	de	ese	silencio	sentí	pasar
algo.	Miré	el	rostro	de	Dagur	y	me	acordé	del	tchen	lam	y	de	su	maldición,	que	no	se
cumpliría	jamás.	Me	estremecí.	Quizá	fracasáramos…	Acaso	fuera	ésa	la	maldición.
Empecé	a	sudar.	Las	tres	figuras	silenciosas	parecían	inmóviles	en	las	tinieblas.	Las
luces	 se	 encendieron	 de	 nuevo.	 Dagur	 abrió	 los	 ojos	 con	 aire	 cansado	 y	 dio	 unas
palmadas.	 Las	 dos	 mujeres	 se	 movieron.	 Hice	 salir	 a	 la	 vieja	 y	 la	 encerré	 en	 la
habitación	 vecina.	 Luego	 regresamos	 allá.	 La	 morenita	 joven	 se	 desperezaba
pausadamente.

Ahora	 o	 nunca.	 ¿Y	 si	 no	 había	 pasado	 nada?	 ¿Y	 si,	 a	 la	 postre,	 era	 la	 misma
muchacha	de	antes?

La	joven	habló.
Y	 entonces	 lo	 supe.	 Incluso	 antes	 de	 que	Dagur	 trajera	 el	 espejo	 y	 la	mujer	 se

quedara	sin	habla	de	gozo	incrédulo	supe	que	lo	habíamos	conseguido.
Pasé	a	 la	habitación	en	 la	que,	 temblorosa,	medio	 loca,	 la	muchacha	despertaba

estupefacta	en	un	cuerpo	que	no	era	el	suyo.	Me	inspiró	cierta	compasión.	Su	nuevo
estado	parecía	hacerla	sufrir.	Entonces	hice	lo	que	tenía	que	hacer.
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Volví	 a	 tiempo	 para	 escuchar	 a	 nuestra	 cliente,	 perfectamente	 rejuvenecida,
arrullando	de	placer.	Vi	su	mano	sobre	el	cheque.	Veinticinco	mil.

En	 aquel	 momento	 maniobré	 muy	 inteligentemente.	 Hablé	 a	 Dagur	 de
restricciones	 bancarias	 y	 de	 las	 leyes	 que	 aplican	 a	 los	 extranjeros.	 Y	 dije	 que
depositaría	el	dinero	a	mi	nombre.	Y	luego	lo	pondríamos	todo	en	aquella	cuenta.

Por	 cierto	 que	 hubimos	 de	 poner	mucho.	 La	mujer,	 cuando	 estuvo	 en	 su	 casa,
contó	la	historia	a	sus	amigas.	Y	su	silueta	«regenerada»	hablaba	más	elocuentemente
que	ella	misma.	Tuvimos	una	marea	de	clientes.

No	 las	 aceptamos	 todas.	 El	 riesgo	 era	 demasiado	 grande.	 Sólo	 algunas	 cada
semana,	aquéllas	para	 las	cuales	no	había	de	sernos	excesivamente	difícil	encontrar
réplicas	 jóvenes.	 Nuestros	 precios	 subían	 y	 subían.	 En	 seis	 meses	 nos	 habíamos
embolsado	allá	por	 los	 cuatrocientos	mil	 dólares	de	beneficio	 limpio.	Sin	 el	menor
contratiempo,	sin	el	menor	tropiezo.

Era	 el	 éxito.	 El	 éxito	 con	 la	 empresa	 más	 insensata.	 Yo	 hubiera	 debido	 ser	 el
hombre	más	feliz	del	mundo.	Pero	no	lo	era.

No,	 la	 conciencia	 no	 me	 atormentaba.	 Imagino	 que	 no	 debía	 de	 haber	 tenido
nunca	ni	rastro	de	conciencia.	Cierto	que	sufría	ciertas	náuseas,	alguna	que	otra	vez,
cuando	tenía	que	liquidar	los	viejos	derribos.	Pero	ahora	esto	se	había	convertido	ya
en	una	tarea	rutinaria.	Lo	mismo	que	desviar	un	avión	o	saldar	biberones	viejos.

Tampoco	sentía	escrúpulos	por	la	manera	de	proporcionarnos	las	muchachas.	No
soy	marcadamente	 sentimental.	 Pero	 había	 otras	 cosas	 que	me	 fastidiaban,	 detalles
mucho	más	insignificantes.

Dicen	que	el	desierto	le	marca	a	uno	para	toda	la	vida.	Era	esto,	sin	duda.	Había
pasado	 tres	 años	 en	Oriente	 preparando	mi	 negocio.	Había	 penetrado	 en	 la	 ciudad
más	temible	del	mundo	y	había	desafiado	insolentemente	a	unos	diablos	en	su	cubil.
Había	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 en	 el	 peor	 infierno	 del	 universo.	 Todo	 ello	 quizá
hubiera	ejercido	una	influencia	extraña	en	mi	espíritu.

En	mitad	 de	 la	 noche,	me	 despertaba	 pensando	 en	 la	maldición	 del	 tchen	 lam.
¿Locura?	Ah,	indudablemente.	Aquel	hombre	había	muerto.

Pero	es	que,	de	 todos	modos…,	no	estaba	completamente	muerto.	Lo	que	había
perecido	era	el	cuerpo	de	Dagur	y	el	espíritu	del	 tchen	 lam.	Pero	el	cuerpo	de	este
último	seguía	viviendo,	y	yo	lo	veía	todas	las	mañanas	cuando	los	ojos	de	Dagur	se
posaban	en	mí.

El	salón	de	belleza	ultramoderno,	el	personal	gorjeante,	 toda	aquella	 instalación
era	una	máscara	lamentable	de	la	brujería	más	abyecta,	de	los	abominables	misterios
de	la	Alta	Asia.	Yo	me	bañaba	en	la	atmósfera	de	gestión	tecnocrática	del	siglo	XX,
pero	 encontraba	 una	mirada	 extraña	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 sacerdote	mongol	 que	me
había	 arrojado	 una	 maldición	 terrible.	 Yo	 asistía	 a	 la	 alquimia	 más	 increíble,	 a	 la
transferencia	de	almas.	Esto	acabó	por	obsesionarme.

Cada	día	pensaba	más	y	más	en	el	Tíbet;	soñaba	en	mujeres	cojas,	escrofulosas,
cubiertas	de	telas	de	brocado,	en	torgots	con	capa	verde,	en	mendigos	enfermos	por
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las	 calles	 de	 Lasa.	 Dirigía	 un	 salón	 de	 belleza,	 pero	 soñaba	 miserias,	 demencias,
enfermedades	y	podredumbre.	Los	 tibetanos	son	una	 raza	 inmunda,	y	yo	 recordaba
las	caras	picadas	de	viruelas,	las	cabezas	escrofulosas.

Mirando	la	cabeza	de	Dagur,	vi	en	ella	signos	horribles.

Un	día	leí	un	suelto	de	un	periódico.	Hablaba	de	la	muerte	de	un	viejo	comerciante	de
chucherías	 en	 Cantón.	 Me	 acordé	 del	 Loto	 de	 Lasa	 y	 me	 estremecí.	 ¿Habrían
reanudado	la	persecución	los	tchen	lam?	En	caso	afirmativo,	¿cómo	no	sabían	adónde
me	 había	 ido?	 ¿Por	 qué	 no	me	 habían	 seguido,	 portadores	 de	 la	 venganza	 que	me
había	jurado	el	temible	sacerdote?

Quizá	me	hubieran	seguido.	Quizá	viniesen	por	mí	ahora.	Por	 la	noche	hube	de
escabullirme	hacia	mi	apartamento	echando	miradas	furtivas	por	encima	del	hombro,
sin	 perder	 de	 vista	 a	 las	 personas	 que	 se	 presentaban	 en	 la	 recepción	 del	 salón	 de
belleza.

Pero	no	 los	vi.	No	había	 sino	Dagur	y	 su	detestable	 faz,	 como	una	máscara	de
marfil	 viejo,	 el	 semblante	 del	 hombre	 que	 me	 había	 maldecido,	 el	 rostro	 de	 un
miembro	de	la	secta	más	cruel	del	mundo.

Cuando	disminuyeron	mis	 temores	a	propósito	de	 tos	 tchen	lam	lanzados	en	mi
búsqueda,	mi	odio	se	dirigió	hacia	Dagur	y	su	cara	 impenetrable.	Aquel	cuerpo,	de
siniestra	presencia,	no	me	gustaba	en	absoluto;	 tampoco	me	gustaba	 la	 inteligencia
que	 lo	 habitaba.	 Demasiado	 ocupados	 en	 ganar	 dinero,	 no	 nos	 habíamos	 peleado
nunca	abiertamente;	pero	me	pregunto	si	él	me	detestaba	tanto	como	yo	era	capaz	de
odiarle.

Fuera	del	salón,	apenas	nos	veíamos;	sólo	cuando	no	había	nada	que	hacer	ni	que
prever.	 Yo	 no	 podía	 soportar	 su	 cara	 amarilla,	 que	 me	 recordaba	 acontecimientos
funestos	 y	 aquella	 maldición	 implacable.	 Si	 no	 hubiese	 habido	 nada	 más,	 habría
podido	olvidar,	no	pensar	sino	en	mí,	en	el	hombre	de	negocios	que	prosperaba.	Pero
la	faz	de	aquel	hombre	me	obsesionaba.	Sería	preciso	que	me	desembarazase	de	ella.
Dagur	 era	 taimado,	 yo	 lo	 sabía.	Era	 un	 espíritu	 peligroso	 y	 lleno	 de	 astucia;	 había
desafiado	 a	 los	 dueños	 de	 Asia.	 Pero	 al	 escogerme	 para	 asociado	 suyo	 había
reconocido	implícitamente	que	yo	le	igualaba,	si	no	le	superaba.

Le	superaba,	indiscutiblemente:	el	dinero	estaba	depositado	a	mi	nombre.
Todo	esto	se	me	ocurrió	un	poco	más	tarde.	Podría	retirar	el	dinero	y	deshacerme

del	 rostro	 del	 tchen	 lam	de	 un	 golpe	 rápido…,	 una	 puñalada	 al	 corazón	 de	Dagur.
Quizá	pudiera	encargarse	de	ello	el	compañero	que	cuidaba	de	lo	de	las	chicas,	quizá
lo	 hiciera	 yo	 mismo…	 No.	 Actualmente	 Dagur	 era	 célebre	 a	 causa	 de	 nuestras
actividades.	Su	desaparición	 repentina	daría	 lugar	 a	 rumores.	Por	 el	 contrario,	 si	 el
negocio	se	hundía…	Seiscientos	mil	dólares	eran	bastante	para	mí.	Ya	no	necesitaba	a
Dagur.	No	tenía	que	hacer	más	que	barrenar	el	navío	y	dejar	al	hindú	al	descubierto.
Él	cargaría	con	la	responsabilidad.	En	mi	calidad	de	simple	asociado,	sin	complicidad
en	 la	 transferencia	 propiamente	 dicha,	 yo	 estaría	 a	 cubierto.	 Y	 el	 dinero	 estaba
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depositado	a	mi	nombre…
Entonces,	por	fin,	ya	no	vería	más	 la	cabeza	del	 tchen	 lam,	no	me	atormentaría

más	a	propósito	de	aquella	maldición	 ridícula.	 ¿Cómo	me	dejaba	obsesionar	por	 la
frustrada	 amenaza	 de	 un	 salvaje?	Muerto,	 no	 podía	 hacerme	 nada,	 aun	 cuando	 su
cuerpo	vivía	con	Dagur.	No	podía…

Pero	 de	 noche,	 en	 sueños,	 me	 daba	 sudores	 fríos.	 Era	 necesario	 poner	 fin	 a
semejante	situación.

Dagur	 lo	 puso	 por	 mí.	 Creo	 que	 debí	 subestimar	 la	 sabiduría	 de	 Oriente,	 la
sabiduría	 de	 las	 serpientes	 sin	 edad.	 Él,	 por	 su	 parte,	 debía	 tenerlo	 todo	 previsto;
porque	en	su	espíritu	no	hay	quiebra	alguna.	Yo	no	sospeché	nunca	el	cepo.	Un	día
Dagur	me	llamó	para	hablar	en	serio.

Nos	 reunimos	 en	 la	 sala	 de	 transferencias.	 Allí	 estábamos	 bien	 aislados,	 en	 una
atmósfera	 sosegada.	 Nos	 sentamos.	 Dagur	 empezó	 diciéndome	 que	 pensaba
abandonar	el	trabajo.

Ajá,	me	dije	yo.	Quiere	el	dinero.
Pero	el	hindú	no	habló	de	dinero	ni	por	un	momento.	Dijo	simplemente	cuánto	le

disgustaba	aquella	bribonada.	Ahora	que	éramos	ricos	 los	dos,	valía	más	retirarnos.
Habló	 como	 un	 amigo,	 como	 un	 hermano.	Habló	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche	 y	 la
habitación	estuvo	sumida	en	la	oscuridad.	Entonces	encendió	una	vela,	y	vi	su	cara
amarilla.	La	cara	de	marfil	que	yo	no	había	cesado	de	odiar	y	temer.	Aquella	visión
me	crispaba	más	y	más,	cara	evocadora	de	días	increíbles;	pero	no	podía	abstenerme
de	 mirarla.	 De	 mirar	 los	 ojos	 de	 Dagur	 en	 medio	 de	 aquella	 máscara.	 De	 mirar
mientras	 él	 hablaba	 sin	 descanso,	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 el	murmullo	 del	 viento
sobre	la	arena.	Los	ojos	se	le	dilataron,	y	vi	que	el	rostro	se	separaba.	Venía	hacia	mí
a	través	de	un	desierto	ardiente.	Aquella	faz	volvía	a	perseguirme	a	través	del	Gobi.
Yo	no	me	resistía.	Había	quedado	prisionero	de	la	llama	de	la	vela,	a	través	de	la	bola
de	 cristal,	 de	 la	 voz	 que	 runruneaba	 y	 de	 los	 ojos	 clavados	 en	 mí.	 Yo	 me	 había
extraviado	en	los	ojos	de	Dagur.

Ahora	 aquel	 rostro	 era	 grande	 como	 un	 desierto.	Yo	 andaba	 perdido	 por	 aquel
rostro.	Yo	estaba	perdido.	El	tchen	lam	me	envolvía	y	yo	no	podía	resistirme.	Notaba
que	me	estaba	hundiendo	en	la	inconsciencia.	Sentía	que	me	apartaba	de	mí	mismo.

Mí	mismo.	 ¿Quién	 era	 «mí	mismo»?	Un	 lobo	 negro,	 una	 niebla	 líquida	 que	 se
disipaba,	que	escapaba	de	mi	cuerpo	hacia	aquel	rostro.	Dispersarme	porque	todo	mi
ser	 estaba	 concentrado	 en	 aquel	 rostro.	Hundirme	 en	 el	 resplandor	 de	 la	 esfera,	 el
murmullo	y	el	rostro.	Yo	me	disolvía	en	las	tinieblas.	Yo	fluía,	fluía…

Una	risa	sofocada	me	despertó,	me	devolvió	el	sentido.	Abrí	los	ojos,	sorprendido
de	que	los	tuviera	cerrados.	Dagur	me	miraba	y	reía.	Encendió	las	luces	sin	dejar	de
reír.	Sí,	Dagur	estallaba	en	carcajadas.	¡No!	Era	yo	quien	reía.

Pero	 ¿cómo?…	Yo	 estaba	 sentado	 aquí,	 y	 la	 risa	 venía	 de	mi	 cara,	 en	 el	 otro
extremo	de	la	pieza.
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De	súbito	comprendí.	Dagur	me	había	manejado	exactamente	 igual	 como	hacía
con	 las	 mujeres.	 Me	 había	 colocado	 en	 un	 estado	 de	 receptividad,	 me	 había
hipnotizado	discretamente	y	cambiado	de	cuerpo.	Cambiado	de	cuerpo…	El	cuerpo
que	robó	al	tchen	lam	acababa	de	dármelo	a	mí,	y	me	había	robado	el	mío.

Dagur	reía.	No	pude	por	menos	de	temblar	bajo	aquellas	carcajadas.
—Yo	conozco	sus	pensamientos,	amigo.	Sé	qué	 intenciones	abrigaba	respecto	a

mí.	Pero	le	he	ganado	por	mano,	como	usted	diría.	¿Que	el	dinero	está	a	su	nombre?
¡Bueno,	su	nombre	es	el	mío,	ahora!	Yo	soy	usted.	Estaba	escrito	que	esto	sucedería
así;	pero	usted	no	lo	sabía,	claro.

Me	 levanté.	 Es	 decir…,	 se	 levantó	 mi	 cuerpo,	 el	 cuerpo	 del	 tchen	 lam.	 Era
incapaz	de	pensar,	de	escuchar,	de	sentir.	Busqué	un	espejo.	Hundí	 la	mirada	hacia
aquella	silueta	magra,	chupada.	Miré	la	faz	aborrecida	que	me	daba	temor	y	espanto,
la	faz	que	era	la	mía,	ahora,	y	para	siempre.

Y	estallé	en	una	carcajada	incontrolable.	Una	semana	mirando	aquella	cara	y	me
volvería	completamente	loco.	¿Era	ésta	la	venganza	del	tchen	lam?

—Ahora	voy	a	dejarle	—dijo	Dagur—.	No	se	puede	hacer	nada	por	usted.	Estoy
muy	satisfecho	de	su	colaboración.	Le	doy	las	gracias	por	el	dinero,	y	se	las	doy	por
desembarazarme	 de	 un	 cuerpo	 que	 ya	 empezaba	 a	 no	 gustarme,	 por	 motivos
evidentes.	Los	tibetanos	son	bastante	sucios,	¿verdad?

¿Qué	quería	decir?
—Sí	—continuó	Dagur,	abriendo	la	puerta—.	Estaba	escrito	en	los	astros,	amigo

mío.	Al	darle	ese	cuerpo,	yo	cumplo,	sin	querer,	la	venganza	del	tchen	lam.	Se	habría
creído	 imposible	 que	 pudiera	 realizar	 su	 amenaza,	 pero	 debo	 reconocer	 que	 lo	 ha
conseguido.	Sí,	usted	sufrirá	por	sus	manos.

Dagur	desapareció.	Yo	permanecí	en	la	semioscuridad,	la	cabeza	dominada	por	el
vértigo.	 Aquello	 era	 tan	 brutal,	 tan	 demente…	 Era	 el	 remate	 de	 una	 pesadilla
inenarrable.

Pero	el	colmo	de	la	abominación	había	de	venir	aún.
«Usted	 sufrirá	 por	 sus	 manos»,	 había	 dicho	 Dagur.	 ¿Los	 sucios	 tibetanos?

¿Dichoso	por	desembarazarse	del	cuerpo	del	tchen	lam?	¿Cómo	podría	perjudicarme
este	cuerpo	si	era	yo	el	que	estaba	dentro?

Entonces	miré	las	extrañas	uñas	amarillas	que	ahora	me	pertenecían	a	mí,	y	todo
resultó	horriblemente	claro.	Yo	iba	a	sufrir	por	las	manos	del	tchen	lam.	Sí,	con	toda
exactitud.	 Porque	 al	 mirar	 aquellas	 manos	 comprendí	 la	 verdad.	 Comprendí	 la
venganza	del	tchen	lam.

¡Yo	estaba	dentro	del	cuerpo	del	tchen	lam!	¡Y	el	tchen	lam	tenía	la	lepra!

Pero	 luego	hemos	sabido	que	por	cien	 francos	se	puede	curar	un	 leproso.	 ¡Gracias,
monsieur	Rauol	Follereau!

Screwiest	 thing	 yon	 wrote,	 Bob,	 and	 crooked	 too	 (La	 cosa	 más	 demente	 que
escribiste,	Bob,	y	retorcida,	además).
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CUESTIONES	DE	PRINCIPIO

The	Old	College	Try	(1963)

La	cabeza	del	gobernador	Raymond	era	como	un	nido	de	abejas.	Las	sentía	zumbar
en	las	sienes.	Sin	abrir	los	ojos,	tendió	la	mano.

El	yorlo,	acurrucado	al	pie	de	su	cama	desde	hacía	una	hora,	probablemente,	puso
un	vaso	de	aspergina	entre	sus	dedos	temblorosos.	El	gobernador	lo	vació	de	un	tirón
y	 poco	 a	 poco	 sus	 manos	 dejaron	 de	 agitarse.	 El	 zumbido	 se	 perdió	 entre	 los
repliegues	de	su	cerebro	y	al	fin	pudo	abrir	los	ojos.

El	 pequeño	 yorlo	 de	 piel	 azul	 le	 sonrió	 diciendo,	 con	 pronunciación	 bastante
deficiente:

—Buenos	días,	gobernador.
Y	entregó	a	Raymond	la	ropa	 interior,	acompañada	de	una	profunda	reverencia.

Raymond	se	preguntó	cuánto	rato	prolongaría	todavía	el	yorlo	sus	corvetas	si	supiera
que	era	el	último	día.	El	nuevo	gobernador	llegaría	y	Raymond	regresaría	pronto	a	su
casa…,	a	Vega,	al	mundo	civilizado.	No	le	disgustaría	encontrar	un	mundo	normal,
un	mundo	en	que	la	hierba	tenía	un	tono	rosado	tranquilizador	y	en	el	que	los	pájaros
gruñían	dulcemente	a	todas	horas	del	día.

No	obstante,	 añoraría	Yorla,	 hasta	 echaría	 de	menos	 a	 los	 yorlos.	En	 sus	 cinco
años	de	residencia	aquí,	el	gobernador	Raymond	les	había	tomado	un	apego	singular.

Conteniendo	un	poco	el	aliento,	Raymond	se	abrochó	su	uniforme.
—¡Barco	 ha	 llegado!	 —exclamó	 otro	 yorlo	 que	 acababa	 de	 entrar

precipitadamente.	Y,	como	siempre,	sin	llamar.
El	recién	llegado	sonrió	a	Raymond.
—Trae	un	palot.
Un	 «palot»,	 así	 llamaban	 los	 yorlos	 a	 los	 seres	 humanos.	Debía	 de	 referirse	 al

nuevo	gobernador.
—Ve	a	decirle	que	voy	enseguida	—ordenó	Raymond.
El	 mensajero	 desapareció,	 y	 el	 otro	 yorlo	 procedió	 sucesivamente	 a	 afeitar	 a

Raymond,	a	limpiarle	los	zapatos	y	servirle	otro	vaso	de	aspergina.
Raymond	bajó	a	saludar	al	nuevo	gobernador.
Lo	encontró	en	medio	de	la	habitación,	cabeza	abajo.
—Salud	—dijo	el	 recién	 llegado,	sin	moverse	de	su	posición	 invertida—.	Usted

es	Raymond,	sin	duda	¿no?	Yo	soy	Philippe.
—Encantado	 de	 verle	 —respondió	 Raymond,	 preguntándose	 si	 había	 de

estrecharle	el	pie.
—Le	 ruego	 perdone	 esta	 presentación	 fuera	 de	 norma;	 trato	 de	 activar	 la

circulación.	Los	largos	viajes	y	los	efectos	de	la	descompresión	siempre	fastidian	un
poco.
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Raymond	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 examinó	 con	 la	 mirada	 al	 recién
venido.	 Philippe	 cabeza	 abajo	 o	 Philippe	 horizontal	 era	 siempre	 un	 joven
notablemente	 hermoso	 y	 dotado	 de	 una	musculatura	 poco	 corriente.	 En	 su	 sonrisa
resplandecía	una	vitalidad	desbordante.

Philippe	volvió	a	ponerse	en	pie.	Purpúreo	el	rostro,	le	tendió	la	mano.	El	apretón
fue	tan	cordial	como	la	voz.

—Me	alegro	de	verle	—dijo—.	A	propósito,	el	capitán	Rand	le	envía	sus	excusas.
Hemos	 tenido	 un	 pequeño	 contratiempo	 al	 aterrizar;	 algo	 ha	 funcionado	mal	 en	 el
gravitrón	 auxiliar.	 Yo	 no	 entiendo	 bien	 las	 consecuencias	 técnicas,	 pero	 creo	 que,
dadas	las	circunstancias,	la	reparación	durará	una	semana	y	hasta	entonces	no	podrá
partir.

—¿Una	semana?
Philippe	levantó	los	hombros.
—Ya	sé	lo	que	piensa	—dijo—.	Pero	desde	un	punto	de	vista	puramente	egoísta,

me	 alegro	 de	 este	 retraso.	 En	 una	 semana	 usted	 podrá	 ponerme	 al	 corriente	 de	 la
situación.

Raymond	se	volvió	hacia	el	yorlo,	que	esperaba,	y	le	hizo	un	signo.
—¡Dos	asperginas,	pero	con	brío!
El	 yorlo	 hizo	 un	 signo	 afirmativo	 con	 la	 cabeza,	 pero	 Philippe	 declinó	 la

invitación.
—Para	mí,	nada,	gracias.	No	pruebo	esas	cosas.
—Haría	bien	acostumbrándose	—dijo	Raymond—.	El	país	es	bastante	malsano.
—No	pasará	nada.	Me	han	puesto	las	vacunas	más	modernas,	antes	de	partir.	Por

otra	parte,	nunca	estuve	enfermo.
Se	 interrumpió	 un	 instante	 aguardando	 a	 que	 el	 yorlo	 hubiese	 desaparecido.

Luego	continuó,	bajando	la	voz:
—¡Vaya	criaturas	raras!	¿No	le	parece?
—Se	 habituará.	 Son	 unos	 criados	 excelentes.	 Yo	 tengo	 a	 veinte.	 Te	 bañan,	 te

visten,	te	cepillan	los	dientes	si	lo	deseas.	Les	divierte	de	verdad	el	servir	a	un	palot.
Es	el	nombre	que	nos	dan,	ya	sabe.	Así	se	cansan	menos	que	trabajando	como	unos
esclavos	en	las	minas.	Si	usted	los	trata	debidamente,	serán	leales	y	fieles.	Una	vez
habituado	a	su	cutis	azul	y	a	su	acento,	una	vez	que	haya	aprendido	sus	costumbres…

Philippe	se	sentó,	haciendo	crujir	las	articulaciones.
—Sus	costumbres…	¿Sabe	cómo	me	han	recibido	al	bajar	de	la	astronave?	Han

corrido	hacia	mí	blandiendo	sus	jabalinas.	En	cada	punta	había	una	cabeza.
—Querían	honrarle.	Yo	les	había	dicho	que	vendría	un	gobernador	nuevo.	Ellos

han	 enviado	una	 delegación	 a	 darle	 la	 bienvenida	 y	 han	 sacado	 sus	 trofeos	 para	 el
desfile.

—¿Trofeos?	¿Quiere	decir	que	son	cazadores	de	cabezas?
—No,	propiamente	hablando.	Dan	gran	importancia	a	las	cabezas	y	las	conservan

como	cosa	preciosa,	pero	no	se	matan	entre	ellos	para	aumentar	sus	colecciones.
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—Entonces,	¿de	dónde	proceden	las	cabezas?
—Pues	 bien,	 como	 usted	 sabe,	 la	 mayoría	 de	 yorlos	 trabajan	 en	 las	 minas.	 El

trabajo	 es	 duro	 y	 no	 muy	 agradable	 que	 digamos,	 pero	 nuestras	 mercaderías	 les
gustan	mucho.	Hasta	 el	 punto	de	que	 cuando	 sus	 jefes	 firmaron	un	 acuerdo	 con	 la
Interplán	fijaron	un	cupo.	Todo	yorlo	que	se	contrate	para	las	minas	está	obligado	a
proporcionar	 una	 cantidad	 determinada	 de	 mineral.	 Si	 alguno	 no	 rinde	 el	 mínimo
establecido	 o	 recurre	 a	 engaños,	 sus	 compañeros	 le	 cortan	 la	 cabeza	 pura	 y
simplemente.

—Será	preciso	que	piense	algo	para	civilizarlos.
—¿Quiere	decir	que	yo,	en	tanto	que	gobernador,	habría	tenido	que	hacer	algo?
Philippe	se	puso	colorado,	pero	no	se	retractó.	Raymond	suspiró.
—Probablemente	 yo	 me	 dije	 lo	 mismo	 cinco	 años	 atrás,	 cuando	 llegué	 aquí.

Después	 aprendí	 no	 pocas	 cosas.	 Ellos	 tienen	 sus	 leyes	 particulares.	 Recuerde	 que
Interplán	nos	ha	enviado	para	administrar.	No	hemos	de	 tratar	de	 imponer	nuestros
conceptos	o	nuestras	costumbres	en	este	planeta.	Por	otra	parte,	el	sistema	funciona
aceptablemente.	 Nosotros	 deseamos	 el	 mineral.	 Los	 yorlos	 se	 encargan	 de
suministrárnoslo.	Ellos	eliminan	a	sus	holgazanes,	a	los	que	no	son	buenos	para	nada,
a	los	que	consideran	delincuentes.

—¡Pero	no	tienen	derecho!	En	nombre	del	humanitarismo	más	elemental…
Raymond	suspiró	de	nuevo.
—Los	yorlos	no	son	humanos,	son	humanoides.	No	lo	olvide.
Un	yorlo	entró	y	se	inclinó.
—Es	la	tarde,	gobernador.
Philippe	miró	a	Raymond,	que	asintió	vagamente.
—Exacto.	Es	ya	la	tarde.	Tendrá	usted	que	habituarse;	las	jornadas	son	más	cortas

aquí.
Luego	se	volvió	hacia	el	yorlo	con	aire	interrogativo.
—Esta	tarde	usted	viene	a	Tolga.	Nosotros	celebramos	kudu	en	su	honor.
—Nos	invitan	a	la	ciudad	indígena	para	una	fiestecita	—explicó	Raymond.
—¿Ustedes	vienen	allá?
—Iremos.
—¡Uiuí!	—gritó	el	yorlo,	sonriendo	gozoso—.	¡Mucho	placer!
La	fiesta	quizá	fuese	muy	divertida,	según	los	conceptos	yorlos,	y	quizá	también

lo	fuera	para	Raymond,	pero	a	Philippe	el	kudu	no	le	entusiasmó	demasiado.
Sentado	en	medio	del	calor	sofocante	de	la	noche,	miró	a	los	bailarines	con	una

sonrisa	 forzada	 en	 los	 labios.	 El	 ritmo	 de	 los	 tambores	 le	 martilleaba	 el	 cráneo.
Habían	tenido	ya	la	comida,	con	aquellos	guisos	nauseabundos	que	se	vio	obligado	a
probar.	 Raymond	 no	 parecía	 apurarse	mucho,	mas	 lo	 cierto	 es	 que	 despachaba	 los
platos	mediante	grandes	refuerzos	de	aspergina.

A	 Philippe	 no	 le	 gustaba	 nada	 aquel	 tipo	 de	 fiestas.	Aquella	 gente	 era	 salvaje;
ninguna	argumentación	podía	 cambiar	 esta	 realidad.	Bailaban	en	medio	de	un	gran
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círculo	de	lanzas	clavadas	en	la	arena,	y	cada	lanza	ostentaba	en	la	punta	el	cráneo	de
un	yorlo	con	su	mueca	horrible.

Ahora	los	bailarines	se	habían	separado	en	dos	grupos:	los	varones	y	las	hembras.
Dos	filas	situadas	cara	a	cara.	Los	tambores	aceleraron	su	ritmo.	Las	filas	avanzaron
una	hacia	otra,	se	mezclaron	y	los	tambores	llegaron	a	un	ritmo	frenético.	El	baile	ya
no	era	tal	baile,	sino	una	orgía	de	masas.	¡Recanastos,	si	estaban…!

—¡Raymond!	—murmuró	Philippe—.	¿Ha	visto?	No	los	dejará	que…
—Le	he	dicho	ya	que	ellos	tienen	sus	costumbres	propias.	Eso	lo	hacen	en	honor

nuestro.
—¡Qué	horror!
Philippe	se	levantó	bruscamente.
—Es	natural	—replicó	Raymond,	guiñando	un	ojo—.	Pero	¿adónde	va?
—Me	vuelvo	a	casa.	Creo	que	no	estoy	hecho	para	esa	clase	de	fiestas.
Y	se	fue.	El	gobernador	antiguo	no	pudo	alcanzarle	antes	de	llegar	al	edificio	del

Gobierno.
—Regrese	—jadeaba	Raymond—.	No	puede	marcharse	así.	Si	se	va,	los	ofende

gravemente.
—¿Los	ofendo?	¿Y	qué	se	figuraba	usted?	¿Querría	acaso	que	volviera	allá	y	me

revolcase	con	ellos?
—¿Qué	teme?	Escuche,	amigo,	voy	a	explicarle	unos	asuntillos…
—No	quiero	saberlos.	Ya	escuché	sus	explicaciones.	Y	mucho	me	temo	que	 los

informes	de	la	compañía	son	exactos.	Interplán	me	ha	dado	consignas	precisas	para
regularizar	la	situación.

—¿La	situación?	¿Qué	situación?
Philippe	titubeó	unos	instantes	e	inspiró	profundamente.
—Lamento	haberlo	mencionado,	pero	quizá	sea	mejor	que	usted	sepa	qué	puede

esperar.	Están	al	corriente	de	sus	manejos,	Raymond.	Saben	cómo	guía	su	barco,	y	no
les	parece	mejor	de	lo	que	me	parece	a	mí.	Usted	reina	sobre	los	indígenas	como	los
administradores	 coloniales	 de	 la	 era	 prehistórica,	 como	 en	 tiempos	 del	 período
terrestre.

—En	 cinco	 años	 no	 ha	 hecho	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 civilizarlos,	 ni	 la	 menor
tentativa	 de	 reforma,	 ni	 el	 más	 leve	 ensayo	 por	 darles	 un	 gobierno	 adecuado,	 un
modo	de	 vida	 evolucionado.	En	 lugar	 de	 darles	 ejemplo,	 usted	 ha	 descendido	 a	 su
nivel.

—Espere	un	poquitín…
—¡No	 esperaré!	 A	 partir	 de	 mañana	 asumiré	 el	 cargo.	 Oficialmente.	 Usted

continuará	 aquí	 hasta	 que	 el	 capitán	Rand	 haya	 terminado	 las	 reparaciones;	 pero	 a
partir	de	este	instante,	mando	yo.

—La	cosa	no	es	tan	simple.	Yo	conozco	a	los	yorlos	y	los	comprendo.	No	se	les
puede	cambiar	de	la	noche	a	la	mañana.

Raymond	hizo	una	pausa	y	clavó	en	el	sustituto	unos	ojos	inflamados.
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—Ellos	tienen	derecho	a	vivir	su	vida	tal	como	la	entienden.	Tienen	derecho	a	su
libertad.

—Libertad	no	es	libertinaje.
—Usted	no	lo	entiende.
—¡Ah	 que	 sí!	 Lo	 entiendo	 demasiado	 bien.	 Administración	 y	 aspergina	 hacen

mala	pareja.	Le	aconsejo	que	ee	vaya	a	la	cama	y	duerma.
Philippe	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 emprendió	 por	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 su

cuarto.
No	 se	 hallaba	 irritado,	 no.	 Había	 tenido	 una	 explicación	 con	 el	 gobernador

antiguo	y	ahora	no	le	quedaba	otra	cosa	más	que	ocuparse	de	los	yorlos.	Empezaría
mañana.	Ante	todo	y	sobre	todo	había	que	poner	fin	a	la	caza	de	cabezas.	No	habría
más	cabezas	en	la	punta	de	las	lanzas.

Mañana.
Raymond	tuvo	una	sorpresa	bastante	agradable	al	ver	que	Philippe	se	reunía	con

él	para	el	desayuno.	Y	la	tuvo	mayor	todavía	al	verle	de	humor	concillante.
—No	quisiera	que	hubiese	ningún	malentendido	—dijo	Philippe—.	Sé	 tan	bien

como	 usted	 que	 sería	 una	 idiotez	 pisotear	 los	 sentimientos	 de	 los	 indígenas.	 La
solución	al	problema	radica	en	un	enfoque	psicológico.	El	secreto	está	en	canalizar	su
agresividad.

—¿Eh?	—Raymond	frunció	el	entrecejo.
—Usted	me	ha	explicado	que	los	yorlos	sólo	cogen	las	cabezas	de	los	perezosos,

los	incapaces	y	los	improductivos.	De	ahí	deduzco	que	van	constantemente	en	busca
de	los	que	infringen	las	consignas.

—Exacto.	Todo	yorlo	tiene	el	ojo	puesto	en	las	actividades	de	sus	congéneres.	Es
una	especie	de	espionaje	en	cadena,	podríamos	decir.

—En	otras	palabras,	navegan	en	corso	para	descubrir	posibles	víctimas.
—Así	es,	poco	más	o	menos.
Philippe	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Pues	 bien,	 si	 yo	 consigo	 procurarles	 un	 sustituto	 inofensivo	 para	 sus	 ardores

combativos,	en	poco	tiempo	lograré	que	se	comporten	como	todo	el	mundo.
—¿Cómo	piensa	hacerlo?
Philippe	sonrió	otra	vez.
—Ya	lo	verá	usted.
Raymond	esperó	tres	días	y	lo	vio.
Para	 ser	 completamente	 exactos,	 la	 cosa	 sucedió	 tres	 noches	 después,	 cuando

Philippe	 fue	 a	 buscarle	 a	 su	 despacho	y	 le	 invitó	 a	 bajar	 a	 la	 «tolga».	El	 calor	 era
singularmente	intenso	y	Raymond	decidió	hacerse	llevar	en	litera	por	cuatro	yorlos.

No	 lograba	 comprender	 de	 dónde	 sacaba	 su	 energía	 el	 joven,	 pero	 allí	 estaba,
moviéndose	como	un	diablo	hermoso,	realizando	los	últimos	preparativos	en	el	gran
claro	que	quedaba	enfrente	de	las	chozas.	No	cesaba	de	subir	y	bajar	del	ring…

Ring.
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—Un	 segundo	 —murmuró	 Raymond—.	 ¿No	 me	 dirá	 que	 ha	 preparado	 un
combate	de	boxeo?

—¡Precisamente!	—exclamó	Philippe,	que	resplandecía—.	Lo	he	discutido	con	la
gente	del	poblado	y	han	puesto	cara	de	entusiasmo.	Han	prestado	su	concurso	para
instalar	 el	 ring,	 y	 las	 hembras	 han	 confeccionado	 guantes	 de	 litán.	 En	 cuanto	 he
explicado	las	reglas,	me	han	salido	un	sinfín	de	candidatos.	He	entrenado	a	 los	dos
que	hemos	escogido,	y	pienso	que	nos	proporcionarán	un	espectáculo	de	primera.	Vea
usted,	ya	llegan.

Los	 pequeños	 humanoides	 de	 piel	 azul	 se	 habían	 apiñado	 alrededor	 del
improvisado	 ring.	 Acurrucados	 por	 el	 suelo,	 miraban	 impacientes	 a	 los	 dos
protagonistas,	 que	 se	 situaban	 ya	 en	 sus	 rincones	 respectivos.	 Philippe,	 vistiendo
camiseta	 y	 calzón	 corto,	 trepó	 entre	 las	 lianas	 de	 polga	 que	 hacían	 el	 oficio	 de
cuerdas.	 Se	 veía	 claro	 que	 se	 había	 reservado	 el	 papel	 de	 árbitro;	 alrededor	 de	 su
cuello	danzaba	un	silbato	colgado	de	un	cordón.	Habló	unos	momentos	con	los	dos
contrincantes,	 los	 cuales,	 pequeños	 boxeadores	 azules,	 opinaban	 y	 sonreían
alternativamente.

Sonó	 un	 redoble	 de	 tambor,	 y	 Philippe	 se	 adelantó	 hasta	 el	 centro	 del	 ring,
levantando	la	mano	para	pedir	silencio.	Recordó	rápidamente	las	reglas	del	combate	y
las	virtudes	viriles	del	noble	deporte.	Dijo	que	seria	un	combate	leal,	ejemplo	de	los
más	bellos	principios	de	la	deportividad.	Y	al	volver	a	sonar	el	tambor…

Rataplán.
Philippe	retrocedió.
Los	dos	yorlos	salieron	disparados	de	sus	rincones	respectivos.
La	turba	gritó.
Los	yorlos	intercambiaron	unos	golpes	sabios.
La	turba	aulló.
El	más	alto	pegó	a	su	adversario	por	debajo	de	la	cintura.
Philippe	corrió	allá	precipitadamente.
El	yorlo	bajo	disparó	un	golpe	 con	 la	 rodilla	que	 alcanzó	a	 su	 adversario	 en	 el

mentón.
Philippe	sopló	en	el	silbato.
Los,	yorlos	no	le	hacían	caso	alguno.	¿Quizá	era	que	no	oían	el	silbato,	con	los

rugidos	de	la	turba?	El	caso	es	que	se	trabaron	en	el	cuerpo	a	cuerpo.	Se	golpeaban	en
el	bajo	vientre.	Se	habían	quitado	los	guantes.

Philippe	gesticulaba	como	un	loco,	probando	de	separarlos.
Los	yorlos	bajaban	la	cabeza	y	pegaban	más	fuerte	todavía.	Luego	se	cayeron	al

suelo.	 El	 más	 bajo	 acabó	 por	 montar	 sobre	 el	 otro,	 cogió	 a	 su	 adversario	 por	 la
garganta	y	apretó.

—¡Pare!	—gritaba	Philippe—.	¡Va	a	matarle!
El	yorlo	bajito	hizo	que	sí,	sonriendo.	Soltó	una	mano	y	hundió	los	dedos	en	los

ojos	de	su	víctima.
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Entonces	Raymond	 trepó	 al	 ring.	Ayudó	 a	 Philippe	 a	 separar	 al	 yorlo	 bajo	 del
cuerpo	derrumbado	del	otro,	y	se	dirigió	a	la	turba	para	calmarla	e	invitar	a	todos	a
que	volvieran	a	sus	casas.

Luego	él	y	Philippe	tomaron	el	camino	de	la	Administración	en	la	oscuridad.
—No	 comprendo	 —no	 cesaba	 de	 repetir	 Philippe—.	 No	 lo	 entiendo.	 Y	 sin

embargo,	yo	les	había	proporcionado	un	medio	lógico	de	sublimación.
—Quizá	no	desearan	sublimarse	—dijo	Raymond—.	Quizá	no	lo	supieran.
—Pero	los	principios	de	psicología…
—Se	 aplican	 a	 los	 humanos,	 y	 no	 precisamente	 a	 los	 yorlos	 —concluyó

Raymond.
—Todavía	 no	me	 doy	 por	 vencido.	 Sé	 que	mi	 idea	 es	 buena.	 El	 deporte	 es	 el

mejor	sustituto	de	la	lucha	de	verdad.	¡Remedio	seguro,	siempre!
Cuando	entraron	en	el	despacho,	Raymond	se	volvió	hacia	él.
—¿No	 puede	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 yorlos	 no	 saben	 qué	 es	 un	 sustituto?	 Y,

además,	¿por	qué	habrían	de	aficionarse	a	un	sustituto	si	pueden	tener	el	original?
—El	 original	 —murmuró	 Philippe—.	 ¡Pues	 claro!	 ¡He	 ahí	 la	 solución!	 Nadie

quiere	 un	 sustituto	 cuando	 puede	 disponer	 del	 original.	 Pero	 si	 el	 original	 se	 hace
inaccesible,	entonces	quizá	aprendan	a	cooperar.

—Si	se	le	ocurre	otra	de	sus	ideas	locas,	le	aconsejo	que	la	olvide.
Philippe	meneó	la	cabeza.
—No	es	una	idea	loca,	es,	sencillamente,	buen	sentido.	Usted	me	ha	prestado	un

gran	servicio	esta	tarde,	Raymond.	No	pienso	olvidarlo.
El	gobernador	nuevo	se	volvió	y	se	dirigió	a	su	cuarto,	mientras	Raymond	andaba

en	busca	de	aspergina.
Dos	 horas	 después,	 Raymond	 se	 acostaba,	 por	 fin.	 Se	 sentía	 agradablemente

fatigado,	 ligeramente	eufórico	y	de	una	feliz	 inconsciencia	ante	el	 ligero	resplandor
rojizo	y	los	gritos	ahogados	que	entraban	por	la	ventana.

Hasta	 que	 llegó	 un	 yorlo	 corriendo	 y	 le	 obligó	 a	 despegar	 los	 párpados	 y
levantarse…

—¿Qué	pasa?
—Preciso	venir	—jadeó	el	yorlo—.	Venir	a	la	tolga,	aprisa.
—¿Por	qué?
Los	ojos	rayados	de	venas	azules	rodaban	dementes.
—El	otro	gobernador	está	allí.	¡Quema	las	cabezas!
—¡Recanastos!
Raymond	se	levantó,	acercó	los	pies	a	los	zapatos	que	el	yorlo	le	alargaba.	Luego

revolvió	 el	 fondo	 de	 un	 cajón	 en	 busca	 del	 desintegrador,	 que	 no	 utilizaba	 nunca.
Sentía	el	contacto	pesado	y	frío	del	arma,	mientras	seguía	al	yorlo	por	el	sendero	que
llevaba	a	la	tolga.

El	 fulgor	 rojizo	 había	 aumentado	 hasta	 convertirse	 en	 una	 hoguera	 y	 los	 gritos
crecían	en	potencia	cuando	Raymond	llegó	al	claro.
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¡El	yorlo	había	dicho	la	verdad!
Philippe	 había	 esperado	 que	 todo	 el	 poblado	 durmiera,	 antes	 de	 arrastrarse	 de

choza	en	choza.	Entonces	había	recogido	todas	las	lanzas,	reunido	las	cabezas	y	las
había	 amontonado	 todas,	 como	 melones	 maduros,	 en	 un	 extremo	 del	 claro.	 Y	 les
había	pegado	fuego.

La	hoguera	crepitaba	furiosamente,	pero	su	estrépito	no	llegaba	ni	a	la	mitad	del
producido	por	los	mismos	yorlos.

Philippe	se	había	plantado	delante	del	fuego,	desintegrador	en	mano,	haciéndoles
frente	 con	 aire	 de	 desafío.	 Los	 yorlos	 formaban	 una	 masa	 compacta	 y	 aullaban,
agitando	las	lanzas.

La	pared	humana	avanzaba	lentamente.
—¡Atrás!	 —gritó	 Philippe—.	 Yo	 no	 les	 quiero	 ningún	 mal.	 Es	 por	 su	 bien,

¿comprenden?	El	cortar	cabezas	es	muy	feo.	Matar	es	muy	feo.
Raymond	oyó	vagamente	las	palabras	a	través	del	tumulto.	Dudaba	que	los	yorlos

las	hubieran	oído	ni	comprendido,	y	aun	en	caso	de	que	hubieran	podido	oírlas,	para
ellos	no	habrían	significado	nada.	Los	yorlos	continuaban	acercándose	más	y	más.

Una	lanza	silbó	junto	a	la	cabeza	de	Philippe.
Éste	 no	 se	movió,	 y	miró	 fijamente	 al	 yorlo	 que	 había	 arrojado	 el	 arma.	Miró

intensamente	al	humanoide	pequeño,	azul	y	desarmado,	y	apretó	el	gatillo	del	arma.
Se	oyó	un	leve	crepitar	y	el	relámpago	argentino	del	arco	energético.	El	yorlo	se

derrumbó,	ennegreciéndose	y	arrugándose	antes	de	derrumbarse	al	suelo.
Un	 aullido	 de	 rabia	 ascendió	 de	 la	 muchedumbre,	 un	 centenar	 de	 brazos	 se

levantaron	y	un	centenar	de	lanzas	se	apuntaron…	Y	se	inmovilizaron.
Se	detuvieron	cuando	el	montón	de	cráneos	se	puso	bruscamente	a	silbar	y	luego

desapareció	en	una	nube	negra.
Raymond	había	apagado	el	fuego.
Todo	el	mundo	le	siguió	con	la	mirada	cuando	salió	al	frente	y	cogió	a	Philippe

por	el	brazo.	Todos	vieron	cómo	arrancaba	el	desintegrador	de	manos	de	Philippe	y	lo
echaba	en	medio	del	fuego	moribundo.	Todos	vieron	cómo	arrojaba	su	propia	arma	al
suelo.

Después	levantó	los	brazos.
—Estoy	 sinceramente	 desolado.	 Se	 ha	 cometido	 un	 error,	 pero	 no	 se	 repetirá

nunca	más.	Les	pedimos	que	vuelvan	a	sus	casas	en	paz.
En	silencio,	se	llevó	a	Philippe	hacia	la	oscuridad.
Era	 ya	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 cuando	 Philippe	 reapareció	 en	 el	 despacho.

Raymond	levantó	unos	ojos	interrogativos.
—¿Ha	empezado	a	preparar	las	maletas?	—preguntó	de	paso.
—¡Si	no	me	voy!	¿Por	qué	habría	de	marcharme?
—Ha	ofendido	mortalmente	a	 los	yorlos.	Ha	violado	el	gran	 tabú.	Ha	matado	a

uno	de	sus	jefes.
—Era	 un	 caso	 de	 legítima	 defensa	—respondió	 Philippe—.	Lo	 que	 hice,	 había
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que	hacerlo.
—Según	la	manera	de	ver	de	usted,	sí.	Pero	los	yorlos…
—¡Mírele!
Philippe	dirigía	el	 índice	hacia	el	rincón.	Un	doméstico	yorlo	estaba	acurrucado

allí,	 el	 rostro	 color	 azul	 ceniza,	 los	 ojos	 desorbitados	 de	 terror	 bajo	 la	 mirada	 de
Philippe.

—¿No	lo	ve?	Ahora	me	tiene	miedo.	Todos	me	tienen	miedo,	después	de	anoche.
En	el	primer	instante	no	me	di	cuenta;	pero	hice	lo	único	que	había	que	hacer.

—Al	poner	fin	al	fetichismo	de	las	cabezas,	al	destruir	sus	trofeos,	demostré	que
un	humano	es	más	poderoso	que	toda	su	cultura	bárbara.

—Pero	ahora	le	odian…
—¡Tonterías!	 Anoche	 ya	 me	 odiaban,	 y	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 cuando	 nos

fuimos	se	reunieron	y	rezaron	por	mi	muerte.	No	tengo	la	pretensión	de	comprender
sus	supersticiones,	pero	apostaría	que	esperaban	que	sus	dioses	me	aniquilarían	con
un	 relámpago	 de	 fuego.	 Y	 cuando	 bajé	 al	 poblado	 esta	 mañana	 se	 han	 quedado
condenadamente	desconcertados	por	verme	vivo	todavía.

—¿Ha	vuelto	al	poblado?
Philippe	miró	con	negligencia	al	yorlo,	que	se	acurrucaba	 todo	 lo	posible	en	su

rincón.
—Es	el	efecto	que	produzco	en	ellos.	Nadie	se	atreve	a	levantar	la	mano	contra

mí,	ni	a	dirigirme	la	palabra	siquiera.	Los	he	llamado	y	les	he	expuesto	la	ley.	A	partir
de	 este	 momento	 se	 terminó	 el	 cortar	 cabezas.	 Las	 minas	 serán	 explotadas
eficazmente	sobre	la	base	de	mis	directrices	y	bajo	pena	de	sanciones.

Raymond	se	rascó	la	cabeza.
—¿Y	es	usted	el	que	me	reprochaba	mi	colonialismo?	Tenía	entendido	que	usted

no	quería	criados,	ni	quería	dar	órdenes.
—No	—respondió	Philippe—.	De	ningún	modo	por	una	cuestión	de	comodidad

personal.	Pero	en	este	caso	es	diferente.	Se	trata	de	una	cuestión	de	principios.	Para
implantar	la	civilización	y	el	orden	hay	que	dar	directrices	y	hacerlas	respetar.

Raymond	suspiró.
—¿Y	 los	 deportes?	—preguntó	 insidiosamente—.	 Supongo	 que	 bajo	 el	 nuevo

régimen	no	tienen	ninguna	importancia.
—Si	la	emprende	por	el	sarcasmo	—atajó	Philippe,	muy	risueño—	no	malgaste	la

saliva.	 Se	 da	 el	 caso	 de	 que	 no	 tengo	 intención	 de	 abandonar	 el	 programa.	 Los
indígenas	necesitarán	derivativos	para	su	agresividad.	Como	dije,	desaparecidos	 los
antiguos,	 se	 volverán	 más	 fácilmente	 hacia	 los	 nuevos.	 Por	 los	 demás,	 ya	 están
ocupados.

—¿Ya?
—Sí.	He	dado	instrucciones	al	poblado.	Están	arreglando	un	campo	de	fútbol.
—¿De	fútbol?
—Claro	 que	 sí.	 En	 realidad	 hubiera	 debido	 ocurrírseme	 enseguida,	 en	 lugar	 de
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aquel	grotesco	combate	de	boxeo.	El	fútbol	es	un	deporte	natural.	Exige	espíritu	de
equipo	 y	 permite	 una	 actividad	 simbólica	 de	 un	 número	 mayor	 a	 la	 vez.	 Es	 la
sublimación	ideal,	un	deporte	masculino	y	además	una	gran	ocasión	de	desahogo	para
los	 espectadores.	 Voy	 a	 organizar	 los	 equipos	 y	 dirigir	 los	 entrenamientos.	 A	 su
manera,	 esa	 gente	 es	 lo	 bastante	 inteligente.	 Unos	 cursos	 teóricos,	 un	 poco	 de
ejercicio	 sobre	 el	 terreno	 ¡y	 usted	 verá!	Creo	 que	mañana	 habremos	 terminado	 los
preparativos.

—Dispénseme,	pero	creo	que	está	cometiendo	un	error.	No	puedo	dejarle	actuar
sin	ponerle	en	guardia.

—No	es	necesario	—replicó	Philippe,	riendo—.	Sé	que	usted	no	estará	aquí	para
ver	 el	 resultado.	 La	 astronave	 marcha	 dentro	 de	 tres	 días.	 ¡Bien,	 no	 le	 retengo!
Supongo	que	desea	continuar	preparando	su	equipaje.

Raymond	no	tenía	ganas,	ni	mucho	menos;	pero,	a	pesar	de	todo,	lo	preparó.	Los
dos	 días	 que	 siguieron	 no	 vio	 a	 Philippe.	 Tampoco	 observó	 el	 menor	 signo	 de
organización	o	preparación	de	los	equipos.

Raymond	no	hizo	nada	por	visitar	 la	 tolga	ni	 ir	a	ver	el	 terreno	de	juego	que	se
encontraba	detrás.

Empaquetó	sus	cosas	y	bebió	una	cantidad	inverosímil	de	aspergina.
La	 noche	 anterior	 a	 su	 partida,	Raymond	 se	 sintió	 de	 pronto	muy	 viejo	 y	muy

fatigado.	Y	se	repantigó	en	su	sillón,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre	repleto.
En	esta	posición	le	encontró	el	yorlo.
—Buenas	noches,	gobernador.	¿Viene	ahora?
—¿Ir?	¿Adónde?
—Ver	el	juego.
—¿El	juego?	¿Quiere	decir	que	ya	juegan	al	fútbol?
—Zí.	Fubol	se	juga	ahoa,	fin	su	honó.
—Muy	bien.	Un	segundo	nada	más.
Raymond	 se	 levantó,	 combatiendo	 la	 fatiga	 y	 el	 vértigo	 que	 le	 causaba	 la

aspergina.	No	 tenía	muchas	 ganas	 de	 salir	 de	 casa,	 pero	 era	 su	 última	 noche	 y	 los
yorlos	 habrían	 sufrido	 una	 decepción.	 Eran	 unos	 niños	 grandes.	 Siempre	 querían
hacerle	 participar	 de	 sus	 placeres.	 ¿Sería	 quizá	 una	 buena	 idea	 hacer	 acto	 de
presencia?	 ¿Que	 manifestase	 su	 apoyo	 a	 lo	 que	 había	 que	 estimular?	 Si	 Philippe
había	podido	organizar	en	tres	días	un	partido	de	fútbol,	merecía	un	estímulo.

Los	 yorlos	 habían	 desparramado	 gasolina	 por	 todo	 alrededor	 del	 terreno,	 que
quedaba	iluminado,	pues,	por	las	llamas.	Los	tambores	redoblaban	gozosamente	y	el
público	 de	 piel	 azul	 estallaba	 en	 locas	manifestaciones	 de	 entusiasmo	 al	 ver	 a	 las
pequeñas	majorettes	 que	 danzaban	 blandiendo	 sus	 lanzas	 en	 una	 versión	 yorla	 de
fiesta	pueblerina.

Los	dos	equipos	estaban	ya	sobre	el	terreno,	trabados	en	una	rebatiña	furiosa.	No
había	ni	sombra	de	reserva	en	sus	apasionadas	jugadas,	como	tampoco	había	el	más
leve	vestigio	de	contención	en	las	manifestaciones	de	los	espectadores.

www.lectulandia.com	-	Página	164



Raymond	suspiró.	Philippe	tenía	razón,	y	él	había	andado	equivocado.	Allí,	ante
sus	 propios	 ojos,	 veía	 la	 prueba	 más	 palmaria.	 Una	 vez	 entronizado	 el	 juego
sustituyendo	a	la	realidad,	los	yorlos	se	avenían	a	él	exactamente	como	los	humanos.
A	partir	de	hoy	todo	sería	más	fácil.	En	cinco	años,	Philippe	los	haría	trabajar	en	las
minas,	a	todos,	y	pagar	los	impuestos.	Iban	a	convertirse	en	un	pueblo	civilizado.	Con
sus	prisiones,	sus	orfelinatos,	sus	asilos	y	todo.

Vaya,	él	no	habría	creído	jamás	que	los	hechos	pudieran	discurrir	por	este	cauce.
Uno	de	los	jugadores	se	disponía	a	golpear	la	pelota.	Raymond	trató	de	localizar	a

Philippe	sobre	el	terreno.	Debía	de	actuar	de	arbitro.
Raymond	 abrió	 bien	 los	 ojos	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 fuegos,	 pero	 fue	 incapaz	 de

localizarle.	Todo	lo	que	podía	ver	era	la	pelota	que	volaba	por	encima	de	las	puertas.
Y	a	la	turba	exaltada.

La	 turba	 deliraba	 de	 gozo,	 y	 Raymond	 desanduvo	 el	 sendero	 que	 conducía	 al
edificio	administrativo.	Suspiró.

Estaba	 fatigado,	 pero	 era	 preciso	 deshacer	 el	 equipaje.	 Era	 preciso	 escribir	 un
informe	a	Interplán	para	explicar	que,	bien	sopesado	todo,	era	él	quien	había	juzgado
con	 acierto	 y	 Philippe	 el	 que	 andaba	 equivocado.	 Tendría	 que	 explicar	 que	 el
progreso	 no	 había	 llegado	 todavía	 a	 Yorla.	 Que	 los	 yorlos	 no	 entendían	 nada	 de
sublimación	y	no	comprendían	la	necesidad	de	pelearse	por	cosas	sin	interés.	Jugaban
al	fútbol,	es	cierto.	Pero	solamente	por	un	trofeo	muy	real,	como	el	que	acababa	de
ver	planear	por	encima	de	los	palos.

Era	la	cabeza	de	Philippe.
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ROBERT	BLOCH,	(5	de	abril	de	1917,	Chicago,	Illinois	-	23	de	septiembre	de	1994,
Los	 Ángeles).	 Fue	 un	 novelista,	 cuentista	 y	 guionista	 estadounidense	 de	 literatura
fantástica	y	ciencia-ficción.

De	ascendencia	judía,	escribió	cientos	de	cuentos	y	alrededor	de	20	novelas,	la	mayor
parte	 dentro	 del	 género	 negro,	 de	 terror	 y	 de	 ciencia-ficción.	 Al	 principio	 de	 su
carrera	publicó	ampliamente	en	las	llamadas	revistas	pulp	como	Weird	Tales.	Escribió
además	numerosos	guiones	cinematográficos.

Recibió	los	premios	Hugo,	Bram	Stoker	y	el	Mundial	de	Fantasía.	Durante	un	tiempo
fue	presidente	de	la	asociación	de	escritores	Mystery	Writers	of	America.

Bloch	 asimismo	 elaboró	 fanzines	 de	 ciencia-ficción,	 e	 incluso	 trabajó	 durante	 un
tiempo	en	el	teatro	de	variedades.

Una	de	sus	primeras	amistades	 literarias	fue	su	maestro	H.	P.	Lovecraft,	con	el	que
mantuvo	 una	 larga	 correspondencia.	 Bloch	 escribió	 gran	 número	 de	 relatos
pertenecientes	 a	 los	 Mitos	 de	 Cthulhu.	 De	 hecho,	 se	 inventó	 dos	 libros
frecuentemente	citados	en	 los	 relatos	del	ciclo	de	 los	Mitos:	De	Vermis	Mysteriis	y
Cultes	des	Goules.

Llegó	a	aparecer	transfigurado	en	uno	de	los	personajes	(«Robert	Blake»)	del	relato
de	 Lovecraft	 The	 Haunter	 of	 the	 Dark	 (El	 morador	 de	 las	 tinieblas),	 que	 está
dedicado	 a	 Bloch.	 En	 esta	 historia,	 Lovecraft	 mata	 al	 personaje	 que	 representa	 a
Bloch.	Éste,	como	contrapartida,	hizo	lo	propio	en	The	Shambler	from	the	Stars	 (El
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vampiro	 estelar),	 en	 el	 que	 el	 personaje	 inspirado	 en	 Lovecraft	 tiene	 una	 muerte
horrible.	Bloch	más	 tarde	 escribiría	 un	 tercer	 relato,	The	Shadow	From	 the	Steeple
(La	 sombra	 que	 huyó	 del	 chapitel,	 como	 continuación	 de	 El	 morador	 de	 las
tinieblas).

La	 celebridad	 de	 Robert	 Bloch	 se	 debe	 principalmente	 a	 su	 autoría	 de	 Psycho
(Psicosis),	 novela	 adaptada	 fielmente	 por	 Joseph	 Stefano	 para	 el	 filme	 del	 mismo
título	dirigido	por	Alfred	Hitchcock	en	1960.	Su	guión	propio	más	conocido	es	el	que
escribió	para	la	película	The	Night	Walker	(Amor	entre	sombras,	1964),	del	director
William	Castle.	Bloch	 escribió	 asimismo	guiones	 para	 la	 serie	Star	 Trek,	 y	 trabajó
para	 varias	 series	 de	 televisión,	 como	 la	 presentada	 por	 el	 actor	 de	 cine	 de	 terror
Boris	Karloff,	titulada	Thriller.
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